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Twdng niém nha van Nguyén Thuy Long
Nguyén Manh Trinh

C6 nha van dang viét gié cudn tiéu thuyét vé noi minh dang sbng, nhung khong phai 14 chén
dwong thé ma la noi &m canh, ctia nhirtng hén ma. Ong viét trong cai bdi canh cliia viing dat ma
xwa kia 1a trwdng ban cla bét Hang Keo, noi ma cac oan hén cltia nhivng t& tu nhw khdéng bao
giv siéu thodt.tiéu thuyét 4y la “Vung Ma Bong” va tac gia cling vira roi dwong thé ra di la
Nguyén Thuy Long. Ong t tran khi viét dang dé& cuébn tleu thuyét ma 6ng cho la dac y nhét cla
minh. Theo tlet 16 cla Nguyen Thuy Long, chi viét v& chuyén nhirtng nguoi sdng ngudi chét
quanh nha, cudn tiéu thuyét da 1én ca may ngan trang.

- Vung Ma Bong viét dwoc bao nhiéu trang réi?

- M&i viét chirng ntra truyén da hon ngan trang

- Bao gi® hoan tat?

- Chi cudi ndm thoi

- Viét c6 dac y khéng?

- Rat d&c y vi cac nhan vat, vira ngwoi coi am, vira nguwoi coi dwong. Nhan vat nao cling cé nét
riéng, khéng lan vao dau dugc. “E)“ ” ¢o, t té co, lwu manh co, vd hoc cé, tri thirc co... cac
nhan vat ct¢ quyén vao nhau séng, “ chiri b “ nhau, yéu thwong” nhau...”

Nha van Nam da viét doan van trén cung v&i nhirng cau tho khéc ban nhu:
“chia tay nhau 10 ngw&i lan dan

nhin nhau budn chang néi nang chi

cung mét kiép thuwong vay khéc muén

dwoc thua gi roi cling phai di

cudc thé trdm nam 13 vay dé

khéc cuwoi v cliing chuyén thwong tinh...”

C6 ngudi néi Nguyén Thuy Long 1a mdt nha van doéng vai trd chirng nhan ctia mét thoi thé dac
biét cta lich str. Ma s phan ctia ngwdi chirng &y dwdng nhw cé nhiéu bat hanh. Trwdc nam
1975, vi thoi cudc, bi bd tu vi lam cong viéc ctia mdt ngwdi linh KQ tryc phi dao gitp cho chiéc
phi co' ché nhivng ngudi 1anh dao cudc ddo chinh ngay 11 thang 11 ndm 1960 dao tau, ciing la
mot sb phan bat hanh. Lam van, 1am bao trong mét thdi ky day bao Itra, tréi qua bao nhiéu cudc
doi doi dé két cudc lam mot nguoi hirng chiu tat ca nhirng nghiét nga ctia cudc sbng clia mot
thdi ky xa hoi xubng cép trdm trong nhét cla lich st Viét Nam, lai 1a mot sé phan bat hanh
khac. Sau nam 1975, bj day ai, giam cam, roi viét van, dé trang trai tam sw, ma khong dang tai
duwoc & noi chén minh dang sbng ma phai lén dwa ra nwéc ngoai dé phd bién, hdu nhw bat
chép hé thdng dé net cong an tri, lai cling 1a mdt s6 phan bat hanh, ctia nhivng tam tinh b4t dac
chi, cia nhirng néi niém dan vt cla ngudi bi ddy vao cung dwong tuyét 16. ..

Nguy&n Thuy Long |& mét trong nhi¥ng nha van cltia hai mwoi ndm van hoc mién Nam bj ché d6
mai ghép vao tdi biét kich van nghé. Nhirng dam viét van Cong san nam vung nhw L& Phwong,
nhw Vi Hanh, nhw Nguyén Trong Van,... da thang tay t6 giac dé lap cong héu thi hanh chinh
sach x6a bd nén van hoc mién Nam. V mot tay dao phu tha khac, viét cudn “ Van Hoéa Van
nghé Nam Viét Nam 1954-1975”, la Tran Trong Bang ban, lai 1a em vo cta nha van Nguyén
Thuy Long. Trong Hbi Ky Viét Trén Gac But, ong ké:

..Mét cdu em vo t6i nam &n ddm ndm dé & nha téi.” Ty nhién ‘nhw ngwoi Ha No6i”. Nghién
ctru, ghi chép ca mot ta sach vi dai trong nha. Trong d6 c6 ca may chuc tac phadm cua toi da
xuét ban va cua ban bé dong nghiép viét trong nhiéu nam. Cau ta ndi, cau la nguoi tap tanh
lam v&n hoéa can nghién ciru |am luan an tién si van hoéa mién Nam théi tam chiém.
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Ngay nha nwéc phat dong phong trao diét van hoa doi truy, phan dong, ti sach nha t6i bj don
sach, |&p lay di, |&p bi thiéu huy Chién dich &y van chwa chdm dut.

Sau nay mot sb tac phdm cla tdi va ban bé thay trung bay chung voi sung dan, xe tang, may
chém & nha Trwng Bay Téi Ac My Nguy. Ciing thoi gian ay, dai tac phadm “Vach mat nhirng tén
biét kich van nghé” luan an don thi bang tién si cla cau em vg tdi ra doi. Trong dé co nhiéu tac
pham mang tén téi va ban bé lam nghe viét van & mién Nam. Tac pham bi mé x&, vach voi
thadm tra va gidng nhw 16i 1ay khau cung t6i pham. Ngai tién si dwoc phong vi gido sw. Pon gian
thé thoi, nhuw mdt qua dan phao kich roi nd vao gitra dam mau thit bay nhay...”

Thoi tién chién,nha tho Nguyén V§ da cdm khai “Nha van An Nam khé nhuw ché !I”. Nha tho Tan
DPa Nguyén Khac Hiéu, nha van Vi trong Phung, ... cing da nhiéu lan than thé vé céi ting cung
, céi kiét xac cta nghé cdm but. Thoi Céng San, nhiing Quang Diing, Tran Déan, Phung Quén,
Nguyén Hiru Pang, ... vi céi nhoc nhan cia nghiép vén chuong ma cé gia dinh subt doi mijt mu
véi sw khén khé. Hinh nhuw, chuyén vén chuong khéng hop véi ké sang giau. ..

Huéng chi, v&i Nguyén Thuy Long, mdt ngudi cAm but bi ghi tén vao sé den van nghé, thi doi
sbng lai cang thé thdm hon. La moét nha van néi tiéng ctia van hoc mién Nam truwéc 1975 da in
chirng hai muoi tac phdm, 6ng 1a mét muc tiéu dom ngéd ctia ché dd maéi. Gido sw Nguyén Van
Trung ctia Pai Hoc Van Khoa cii,trong tap héi ky “ Nhin lai nhirng chdng dwdng da qua “ da viét
vé trwong hop tac gid “ Loan Mat Nhung’:

“...0Ong Nguyén Linh, Ph6 giam dbc nha xuét ban Sw Thét cé ké cho té6i hbi 1975, éng la can bo
cta Tuyén huén Trung Uong vao mién Nam tiép thu vé vén héa. Ong rat phuc Nguyén Thuy
Long va ca tung quyén truyén “Loan Mat Nhung“ cua tac gid. Ong hdi toi da doc chua, téi noi
chua vi thyc ra & mieén Nam trude day khong thé doc, biét hét nhitng séng téc vi rat da dang,
riéng Nguyén Thuy Long t6i ¢6 nghe tiéng nhung chua doc. Ong khuyén téi nén doc. Ong tré ra
Ha Noi, gap ong T6 Hitu, dwa cho 6ng doc va xin y kién. Gdp lai 6ng Té Hiu, 6ng T6 Hiu co
néi véi 6ng :’mién Bac da khéng thé coé nguoi viét van nhw thé nay...” Dénh gia trong ndi bo thi
nhw vay, nhung mét céach céng khai,chinh thirc van két an, vui dép. 'Hau nhuw toan b6 nén van
hoc mién Nam ké nhw khéng cé. Va nhiing nguoi nhw Nguyén Thuy Long tré thanh nhing ké
séng bén I1é xa hoi, thé xe ché cui tir Long Thanh vé Sai Gon bén kiém séng. Tai sao? Bét luc
vi strc y, vO ngé cla thé ché guéng méy hay vi say mé quyén luc ? Xin dé nhing ngudi cé
trach nhiém nhw Té Hitu, Nguyén Linh...tra loi.”

Nguy&n Thuy Long da viét nhirng tac phdm nhw Gitra Dém Trwdng, nhw Thud mo' lam van sf,
nhw Hbi ky viét trén gac bat, nhw Than phan ma troi,...1a nhitng tadc phdm hién thuwc mot doi
sbng thyc ctia mot nha van bi cudn 16i trong con 16¢ nghiét nga cada lich sir.

D6 |4 nhirng thién hdi ky clia mot ngudi cdm but rat yéu nghé ngiép cla minh nhwng phai danh
gac but. D6 cé phai la chirng tlr ciia mot thoi dai Viet Nam dac biét day bién cb.

Tac gia da viét bang cai tam su chat chira tir nhitng ngay thang théng tram sau ngay thang tw
nam 1975. Tai wong dd ap xuong ca mot dan tdc, tiéu hdy tat ca nhivng gi da gay dung duoc
dé qudc gia, dan tdc bi pha san dén tot cung. Tac pham cua 6ng la dong chir cta niém u uét
khon ngudi. Con nguwoi danh xudi tay cam chiu, va cudc sbng vai cai déi , cai nghéo vay boc da
c6 bé mat ciia mét noi dia nguc.

“Viét hoi ky, viét hoai vé chuyén chét choc,sw khdn khd cua kiép ngwdi, chinh ngudi viét ciing
théy nan. Nhung 1am sao duoc, vi chinh nhitng nguo nam xudng d6 1a chd than tinh cuta tac
gia,anh em, ban be, hoac la ngwdi ma tac gia ngwdng md,mét nha van, mot nha bao, mét thi si
nao d6. T6i nght cling la chuyén thwong thoi, khdng oan troi trach dat gi hét, hay db 16i cho ai.
Con nguoi ta chang qua c6 moét so mang, troi cho swong th| dwoc swong, troi bat khd thi phai
khé ma thai. Nhw mét 1an nha van Lé Xuyén da néi véi téi..

Tac gia luén luén nght t&i ban be,nhirng ngwoi cung phai chia sé va ganh chju v&i nhau nhirng
lam than co cwc cla kiép nhan sinh., ctia nhirtng ngwdi sinh 1am thé ky. Con gi dau dén cho
bang phai gia ngu gia dai dé& cho qua ngay thang Cé tai cé6 mét ma nhw nguoi diéc nguwdi mu .
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Tam si thi ngat ngan ma bat mure thi da thanh d6 qube cam. Tu t6i , day ai cling vi nghiép van
chwong. Trang giay trdng mé ra, hang hang tam tw, nhwng ban tay cam but nhw bi cim git lai.
Boi song nay, phai hoc chir nhan nhuc, nhwng nhu thé sbng dé lam gi. Ai da trai qua nhirng
canh hdn mang.? Ai da chua xét di qua con dwdng gai nhon ? C6 phai 1a Tu Kéu Tran Buc
Uyén, 1a Tran Lé Nguyén, la Ly Phat Son, |a Dwong Hung Cwéng, l1a Hoang Vinh Loc, 1a Minh
Dang Khanh, la Uyén Thao, la Lé Xuyén,...??? Thoi dai nay, la thdi quy dir ngw tri, la nhirng
chuyén vé ly nhét ciing c6 thé di&n ra. Nhirng cudc doi & tan cung ctia dém tdi. C& mach han
phong cdng nhat nhan.tat ca gié bao déu quat vao mot ngwdi dé tham kich ct dai ra dén khi
nhédm mat.

Chung ta hay nghe Nguyén Thuy Long va chuyén ké vé Tran Lé Nguyén:

..may ndm sau téi nghe Tran Lé Nguyen bi bénh. Bénh tai bién mach méu néo nhuw téi da tirg
b_l Anh dau khé hon vi bj ban than bét toai, néi ndng ngong nghiu Vor anh Nguyén phai lam
théng ngdén méi khi di dau hay cé ngudi téi thdm.. Cé hém téi véi Tu Kéu dang ngdi & quén bao
ctia Nguyén Kinh Chau & duong Ba Huyén Thanh Quan thi Tran Lé Nguyén di xich 16 dén. Anh
néi chuyén véi ching téi ma ching téi chdng nghe duoc cdu nao. Anh bi ngong qué strc roi.
Mét l&n khac anh di xich 16 dén nha Tu Kéu, ba vo di cung, hém &y téi ciing cé6 mét. Chi Nguyén
phai théng ngén chung t6i méi hiéu dwoc. N6i dung anh héi nha Tu Kéu con tranh khéng, néu
ban thi anh mua. Troi dét, anh c&n con nghi dén chuyén &y ,chuyén nghé thuat ma anh dam mé
ttr may chuc ndm trudce, thud 1éu béu cho troi. Buén bén ma khéng bao gior cé 164, ban mot tac
phdm minh mua duorc tiéc dit ruét. Con ngudi Tran Lé Nguyén thé dé.”

Cam canh ban nhin lai than phan minh, Nguyén Thuy Long ké chuyén Cha Tw Cau Lé Xuyén,
budn rau, cAm khai va chia sé:

“Nhin cai quay thubc 14 ci rich, long dinh, tréc son thap 1é té cua Lé Xuyén, téi lai lo Idng cho
anh trong trén mua chiéu ngay 9 thang 11 vira qua nhiéu con duong ngép lut, hang héa cho
Binh Tay bj nwéc ung hw hong thiét hai bac ti. Lé Xuyén cing chi cuoi.

Anh cb ép téi hut mét diéu thuéc Con Méo. Trong cau chuyén cia anh, toi rut ra duoc cd mét
cdu:” Té suy sup toan dién réi “ Téi ciing duoc biét hoan canh gia dinh anh, ba vo bi méc bénh
hiém ngheo te méy ndm nay, mét dira con géi cia anh da chét vi ung thuw bo lai hai dira con va
cai quay thudc 14 nay cho anh, anh la 6ng ngoa/ cta chung. Toi héi vé sw hoc cua hai dira chau
mé céi, anh co vé ngac nhién. Qua cau noi clda anh, téi biét anh khéng di strc nuéi hai chau &n
hoc M6t quéy bén thuéc 4 18 nhw vy & dau duong kiém chéac duoc bao nhiéu ,nudi bao nhiéu
miéng &n, da thé lai phai lo thubc thang cho nguoi bénh. Téi ciing dang mét nhoc vi con ba dira
con di hoc nén rat déng cdm véi anh...”

Va chuyén nha tho Bui Giang, mét ngudi dién nhung lai tw nhan minh tinh nhat thé gian. Ong
cot diia v&i bao lyc, da tao ra biét bao nhiéu giai thoai vé mét thoi dai qua nhiéu bi tham:

“Ong thi sT Bui Giéng lai @4m déu vao chuyén oan nghiét 4y., khéng hé SO hai, phom phom
nhéan m/nh la si quan quan doi ché dé ci, si quan cao cap kia, ttrng ¢6 “ ng@ mau v&i nhan dan”,
bay gio “nga ngwa” réi xin dwoc di hoc tap cai tao dé duoc tré thanh nguoi tét du tw cach xay
dung dat nuéc dep bdng mudi ngay xua.

Ong lang thang khép cac cho troi,trén nguoi deo linh kinh du cac thir do.

C6 hém éng deo ca may chuc cai lon dbé hop trén nguoi. Ong néi 6ng la ngudi cé nhiéu “lon”
nhét trén doi vdy ma éng van yén én.

C6 hém 6ng vao cho cé Tran Quéc Toan, khi ay tré thanh cho xe dap. Ong “thé” mét céi ghi
doéng xe cii rich, réi bd di, ngudi ta la 1én éng &n cép.

Ong tré lai lién, cau nhau :

Me tui bay, bi mét tét cd ma phai cdm, tau chi &n cap cai ghi déng ma la rém troi, c6 ké dang &n
cép déy.. Iam gi n6é nao ?



Ai ma chédp mét ngudi dién, khi biét nguoi do Ia thi s Bui Gidng. Hinh &nh Bui Giang tré thanh
qua quen thudc voi thi dan ké ca nhing nguoi maéi gilk gin trat tw trong thanh phé nay...”

Téac gia con ké vé nhidu ngwdi van nghé si khac. Nhw Ly Hoang Phong, nhw Nguy&n Binh
Toan, nhw Uyén Thao, nhw Duy Trac, nhw v chdng H& Thanh Birc Bé Ky,...Mbi ngwdi mbi vé
nhwng hinh nhw tat ca chung nhau ndi niém ma thi si Vi hoang Chwong da viét “ I chung ta
dau thai [am thé ky...”

Doc xong nhirng trang sach, rdi gid nhirng tAm bia sau ctia mét loat nhirng tac pham trwédc mat
t6i doc nhirng dong chir, mét cdm giac nghe nhw & ché, nghe nhw xét xa chot cé. Chéng 18,
cudc doi chi toan mét mau den t6i tham nhw thé sao? Van chwong cé phai chi la nhivng bi quan
than thd? Khong, nha van van “vin vao tho va dirng day “ nhw Nguyen Thuy Long da viét :

“ Toi phai séng, t6i tirng tw chic cho t6i ndm Mau Dan dwoc séng lau trdm tudi dé lam nét
nhirng gi con d& dang hay chwa lam dwoc. Khi t6i chét téi dwoc nham mat, khdng trivng mat
nhin ¢6i hw vé nhw ngwdi bénh méi qua doi nam bén canh giwdng bénh t6i. Toi sé ra khdi day
dé vé can gac but, ngdi vao ban viét lam viéc thau dém subt sang nhw thué ndo. Ban hdy nam
l4y ban tay tdi di, nhirng ngén tay nay con cam ndi cay bat ma. Dé tai cho nha van khai thac thi
ménh méng v6 tan. Quanh t6i cé ban bé bang hiru kia ma...Xin cho t6i cam on doi...”

C6 phai nhw cau tho Phung Quéan “ Bat muc tdi ai cwdp giat di. Toi sé khac tho téi vao da...”
C6 ngudi viét bao phé binh vé nhirng nhan xét cé phan phan uét cta tac gid Loan Mat Nhung,
Kinh Nwéc Den,.. v& nhirng béat toan cltia x& hdi mién Nam nhw nhivng té nan tham nhiing, ho&c
nhac dén ché dd Ngé Binh Diém véi nhirng ché bai ndng né nhw mét ché dod doc tai gia dinh tri.
Nhwng theo tdi, nhirng cau van day chd quan nhw thé chi la mot phan rat it trong tdng sb tac
pham cla 6ng. C6 thé, dng bi ti oan khi lam linh KQ thi hanh nhiém vu ctia minh nén cé ac
cam voi ché do ay?

T6i doc Nguyén Thuy Long, nhirng Loan Mat Nhung, Kinh Nwéc Den, Ven D6, .. thoi trwéc
1975 hay nhirng tdc phdm sau nay dwoc in & hai ngoai van hinh dung ra dwgc mét nha van da
mang nghiép cam but ndng né cho dén cubi doi.

Hay, doc tran Trong Dang Dan, véi mot cudn sach day chéat doc ac, dé thay nhirng ban cao
trang ctia ché dé ma&i gai lén nhirng tén tudi ctia hai mwoi ndm van hoc lirng 1ay. Tén van nd
dong vai dao phi ctia ché d6 méi da phé phan véi cung cach mét chiéu hanh tién vé nhirng
Tudi Nwéc Doc clia Dwong Nghiém Mau, H6 Thuy Dwong ctia Doan Québc S¥,Vach Ba Cheo
Leo va Giac Ngu Chap Chon cia Nhat Tién, Ngua Ching Trong San Trwéng clia Duyén Anh,
Ven Db, clia Nguyén Thuy Long,... v&i mwu dinh la x6a sach, xéa hét di san van hoc ay. Nhuwng
xem ra, t&i bay gi&, mwu dinh 4y rd rang da that bai...

V@i t6i, Nguyén Thuy Long (1938-2009) la mét nha van ma co 1& trong van chwong bat hanh
tran day va hanh phuc nhd nhoi. Van chuong cua 6ng khéng co chat lam dang , khéng triét ly
vun v&i doi sbng, ma & mot phan anh nao dé cla cudc séng khong phai chi riéng 6ng. Ong viét
cho nhirng ngum cung chung thoi dai .Viét va md ta hién thuc, dé trong con chir cé sw séng ,
¢6 nhip dap cua trai tim va tleng thé ctia b ngure, dé cam xuc va suy tw cla tim va 6c hda nhip
cung nhau. Ong viét vé cudc doi ciia mét chirng nhan, ca chinh ca nhan minh, cé phai la dé
trong cb gang nhin tir géc canh minh mét toan canh thdi thé, ctia nhirtng ngwdi Viét Nam ma tia
roi nhap nhen cla hoang hén nhiéu hon 1a anh néng twoi hdng cia binh minh?

Chim trén ngon co kho

Nang tat som vi nhirng dun may den kéo vé pha kin bau troi. Gi6 lang khong khi béng tré nén
oi brc la thweng. M6t tran mwa c6 thé thinh linh ap xudng.



Trén nhirng canh cay sao trui la, hang chuc con chim kén kén dL’Png ¢t ri nhin xudng khu nha
xac, cay kho héo vi da chét lau ‘ngay. Bao nhiéu nam nay dan & quanh khu nha xac khong thay
cay moc la. Co nguoi noi hdi bdn 1&m, khu nay bi bom, cay chay va chét khé luén twr do. Cay
qua cao, nang, dat lai mém, nguwdi ta kham phara nhiéu dwéng nit phat xuét tor goc cay. Mét
dao dan quanh nha xac la hodng vi s¢' cay d6 dé xap nha. Ngudi cé trach nhiém viét bai nho
dang bao kéu goi bd Cong Chanh téi triét ha cay. Nhwng bai bao dé khong gay ndi tiéng vang,
mat tdm nhw vién séi ném xudng ao. Riét roi khéng ai dé& y dén viéc dé niva. Cay chét van dirng
tro, canh khé vuon ra bén phia nhw nhivng canh tay xwong. Va nhirvng con chim kén kén, cé 18
la chim cung loai, khéng biét tir dau bay t&i dau day trén nhirng nhanh cao. Mbi con ding riéng
ré mot canh, ching bat ddng, chi khi nao ctra nha xac mé, xac chét mang vao hoéc khiéng ra
mé&i lam chung kéu Ién quang quéc, canh vé phach phach, tung minh bay lwon vong tron trén
khu nha xac. Chung xa thap, lwét trén xac chét. Boi canh chung quat manh lam mat mat nguoi.
G4 lao cong coi nha xac lai ngang lén chivi:

- D. M. tui bay, bd thém 1&m sao, tao ma cdé quyén tao cho tui bay tudt lubt, d& chat dat chon.

Chiéu hém nay nhirng con chim dau bt déng, chi riéng cai ¢ ngd ngoay nhin bén phia. Mui
hoi kham khdm tlr khu nha xac x6ng ra, tda khap mét ving. Chiéu hdm qua hai chuyén xe nha
binh vira d& xuéng ngét sau chuc xac chét da théi, nhirng xac chét dé6 dwoc bao kin trong boc
ni 16ng, vy ma mui héi van xi ra.

Ban dém xém nha xac vang dong tiéng bua, tiéng duc, tiéng cwa. Ho phai hoan thanh gap hang
4o quan. Coéng nhan dao huyét lam viéc luén tay, ranh tay kéo nhau ra quan céc ngdi nhau dé
lai rai. Ntra d&m |Z0 gia coi nha xac cam xj rwou ngat ngwédng di ra. Lao say meém, 140 hat liu lo,
ldo nhdy nhét bang qua nhirng nAm md méi nhap nhd, nhw béng qui. Nhirtng con chim to xac
dau trén canh cay cao thdy déng vé canh phanh phach va kéu quang quac. Tiéng kéu lanh 180
kho khan. Chang tung minh bay lwgn trén nén trdi tbi den, xa thap, cé luc nhw mubn bd nhao
xudng dau 30 gia. L&o vung tit chiéc chai khdng, chii bdi om xom: Me cha tui bay, con lau cac
con méi duwoc dop, xéo di noi khac kiém an, & day cé ma hit hoi thdi théi cac con a. Dé xac
chét cho tui bay thanh toan thi dan vung nay chét doi rao troi sao?

Nhirng canh chim dang réng, den, lao b xubéng dau lao gia, ching khong md vao dau lao,
khéng tAn cdng ma chi lam ldo mat mat. Lao gia cudi sdng sac:

- A ha, méat qua! Mat qua! Quat niva di cac con dé bé gia ngu.

L&o I&n inh ra san gach béng hang hién nha xac, tu dé wng wc. M6t lat sau 140 ngay pho pho.
DPan chim van bay lwgn, ching dau trén néc nha xac hit hoi, vd canh phanh phach.

Nira dém |do gia bdng kéu ra 1én, 6m lay mat.

Déi canh den trum nira ngudi 130, chiéc mé khodm clia con chim vira xa vao mat 140, tring
ngay con mét. L&o hét I&n, chdng tra kich hét. Con chim bay I&n. Ldo 6m mat, lao minh vao
béng tbi, chay xuyén qua nghia dia vao xém. Lao kéu la rAm ri lam ca xém thirc gidc. Ho bat
dén sang, mé& toang clra nhin ra. Lao gia dién cubng:

- Chét t6i rbi, ba con oil

M6t ngudi dan 6ng tung clra chay ra, 6m lay 3o rdi rit:

- Gi do, bac Sau?

Ga giang tay bit mét 140 ra:

- Troi 0, mau? Sao vay?

L&o gia gidy danh dach:

- Chét tao r6i, chim, nhirng con chim md 1i trong tao. Khén nan, bt nhon, tui né twéng tao 1a
xac chét.

Thém ba ngudi dan 6ng tir xwdng hom chay ra ém lay ldo. Khi d6 mau & mét 130 chay chan
hoa. L& mat mét trong sau hoam.



Ho diu 130 vao nha, d&t nam trén di vang:

- Phéi cap ctru ngay!

- Me, mét tron trong méat, may maéi bi mot bén. Mot nguwdi dan ba cdm khén vira lau mau cho
ldo vira d3p lén mat. L3o rén ri. S4u canh tay tran, ctrng nhw thép dan 1o xubng mai gitr ndi.
L&o quan quai, gidy dap kéu la, dap chan thinh thinh trén di vang, 1am néo dong ca xém.

Y ta Chin trong xém xach thung thubc cép ctru chay dén, ré dam déng bu clra, vao nha:

- Cac nguoi dang ra dé tdi coi.

Ga mé thung thudc 1dy bdng gon tAm an con, lau rira, dap 1én mat. Lao gia xot, gidy |én danh
dach. Y ta Chin hét ra Iénh:

- Nam yén dé nguoi ta bang cho, phai sat trung ché. Anh em gilr chat cho t6i, con phai chich
thudéc cAm mau, thubc giam dau.

L&o thay cung kiém thay phap trong xém ciling c6 mat. Lo ng6 qua ctra, lac dau:

- Thanh than oi! Bon chim nay Iong qua roi, m&i hdm qua chung n6 xoi tai con cho nha Hai
Tho. Riét roi chung lam ludn ca ngudi sbng, nha nao cé con nit phai coi chirng...

Y ta Chin bang mat va chui mau cho nan nhan xong, néi véi ba con 16i xém dang bu quanh:

- Phai mang bac Sau di nha thwong gép.

Mot ngudi cai:

- Mang sao duoc gior nay, khoan chér mét gidr niva, hét gi¢i nghiém.

- U thdi cling dworc, vo nha thuwong ho cling chi lam nhw t6i vay thoi. D& cha nam nghi it phut
khong hai gi.

Thay gido Lwon nhin ra ngoai ctra, hwéng I1&n phia ngon cay sao chim trong bong t6i chac lwdi:
- Cha, phai tim cach diét bon nay, chung 16ng qua roi.

Y ta4 Chin ngdi xubng di vadng an Gi nan nhan. Nan nhan van quan quai rén ri, chvi |dm nham.
Anh By Xé ra ctra nat dam nguoi hiéu ky:

- C4c nguoi vé ché, dirng xem gi day, liéu ma gitr 14y than.

Dam déng tir tir rat lui, ho sat vao nhau, nhin [&n cay cao ban tan vé nhirng con chim quai ac va
tai nan vira xay ra cho bac Sau coi nha xac.

Dém van con tbi den.

*k%

Budi ti, cac dao ti, am cong, thgr déng ao quan ranh rang kéo nhau ra quan nhau lai rai ba soi.
Quan & diu hém, chuyén ban dé va rwou rum Vinh Sanh Hoa. Mén bia & day coi nhw dd bd, vi
khéng ai thém udng. Dan nhau toan la nhirng tay cé thé tu nguyén xj d& mét hoi ma van ngbi
tinh. Qua hét nguyén lit nguwoi say mat tim ngét lai roi tlr tr d6 xubng, khéng mot tiéng la 16i hay
pha phach. D6 nhau phd théng nhét van la mén canh chua lwon, trén rau chudi va phi hanh
thom ngay, mén canh cé thé &n véi ban no bung.

Anh Bay Lwon Um chi quan la mot ngwoi dan 6ng dirng tu0| téc hoa ram, toi ngay & tran, cai
quan dui den rong thung thinh ngan ngang dau gbi, khan ran ri vat vai, mat va ngwdi dd nhw
mat ga choi. Miéng luén ludn phi pha cai 6ng dét tién bang xwong beo 1én nwéc vang. Tay anh
cam cai ly cbi day rwou Vinh Sanh Hoa di tr ban nay sang ban khac. Bon khach nhau la nguoi
trong x6m, nhw cé bdn phan, méi tbi déu dén, mdi luc mét ddng. Ho ban quan 4o den, cé soc
trdng, nhirng chiéc két doi dau cting mau den, huy hiéu kim tuyén théu hoa 14 canh. Ho 16t mi
ra liéng ching & mét cai ban tréng. Hai Thg, mét ga trong bon 1én tiéng:

- Anh Béy 4, stra soan d6 nhau cho nhiéu nghen. H6m nay anh triing méi da.

Bay Lwon Um khat khuéng di ra:

- Nhap nhay ma céc cha, cé chuyén gi d6?

- A, vu cha Sau nha xac va may con chim.



- Ua, may con chim, may con ac diéu.

No6i xong Bay Lwon Um nglra cd ndc mét hoi can gan niva ly ¢bi Vinh Sanh Hoa. Dam am
cbng, dao ti nhao nhao méi:

- Anh Bay ngdi ludn day nhau véi bon nay cho vui.

B4y Lwon Um kha mot cai:

- Ay cai d6 héng dwoc, téi ma khéng dé mét vao may mon nhau & nha bép la hw hét réo.

T bao nhiéu ndm nay, chwa cé mét khach hang nao moi dwoc Bay Lwon Um ngdi chung ban.
Anh luén ludn tim cach nay hay cach khac tir chéi. Khach hang thi khéng nghi thé, ho cho rang
anh coi thworng lwong nhau cla ho. Bay Luwon Um cam ly cdi, ludn ludn cham day, trong khi
khach hang nga nhw chudi thi anh van tinh kho, van cwdi kha kha ngdi & mot goc ban tréng, 1au
l[au gép mot 101 vo hai. Anh chwa tirng ché bai tlru lwgng khach nhau. Anh im lang, nhiin nhan,
chinh diéu d6 lam cac bom nhau trong xém tirc 6i mat. Cé nguwdi ngdm so tai véi anh béng
cach ngdm uéng dua cuing luc Bay Lwon Um cam ly cdi d4u tién trong ngay. Ho ngdi tir sang
dén tbi, khi B4y Lwon Um budng ly vao don dep, khach ra vé vira bwéc chan ra ctra la khuy
xubng hén mé bét tinh. Bady Luwon Um mim cudi ra d& dich tha diu vé nha. Trong con say, dich
thd bén phun ra hét y nghi ctia minh va tuyén bd dau hang vé diéu kién. Bdy Lwon Um nghe ni
vay van chang cé mot 161 nao, anh chi mim cwdi. Nu cudi dd nhw ngdm bao véi dich tha: "Con
khuya con méi theo kip bd gia, ban sau dirng cé dai dot thé nghe con”.

Muw&i may ndm qua van chwa cé ké nao danh guc dwoc Bay Lwon Um béng rwou. Bay Lwon
Um c6 cai dirc clia ké ubng rvou. Khéng con mot ai dam thach thire niva. Bay Lwon Um van
ngdi riéng ré moét ghé. Khach hang muén gitr tiéng ctia minh la tay choi, tu lwong cao, chi con
mot cach tan nham, tao lao cho hét gi. Khdng néi bay va khi say chiu hét ndi chi nga am tham.
Ho ngan nu cwoi kiéu ngao ctia Bay Lwon Um.

Anh sang tir chiéc dén méang séng treo gira quan béng tdi lai. By Lwon Um dat ly rwou xubng
ban, anh bé chiéc ghé d4u ra gitra nha roi leo 1&n, mét tay gitr dén, mét tay bom. Tiéng ga bi ép
xit ra tim dén kéu khé khé quan sang trung tré lai. Vira luc d6 c6 thém may ngudi niva vao
quan. Lao thay phap, mét xui nhw da ong cao 16ng khéng. Y ta Chin miéng luc nao cling cudi
toe toét. Di sau rét |a thay gido Luon, gido vién ddc nhat kiém hiéu trwdng trworng hoc tw cla
thay trong xém. Hau hét con nit trong xém déu Ia hoc trd cta thay. Thay gido Lwon nguwdi nhw
cai que, nhwng lic ndo trdng ciing cé vé chai chubt, téc phét "bi ang tin" béng lwdng, cdm mat
nh&n nhui, mat mang kinh trdng gong vang. Thay gido 1a ngwoi dwoc qui trong nhéat trong xém
rdi mai tdi thay chich, rét la thay phap Ba Ga Mé. Thay phap Ba Ga Mé khong 14y lam hai long
vé dia vi clia minh, nhét 1a cai tén choé dé do Hai Tho, chii nhan xwédng déng hom 6n dich dat
cho, bdi tai cai mét 130 16 chd nhw bj ga mé. Tén d6 dan trong xém tranh kéu trwédc mat thay.
Con y ta Chin luc nao ciing toe toét véi tat cad moi ngwdi, lic ndo ciing ndng nhiét véi nghé
nghiép "cap ctru" ctia minh. Han cwoi nhiéu qua nén tré thanh vé duyén. Trong ba nguoi, chi
riéng thay gido Lwon tré nhat va con doc than. Do ddc than va dang tri thirc diém dda d6 ma
thay gido Lwon hwdng dwoc nhiéu diéu tét lanh & ba con 16i xdm. Nha nao cé con gai lon, tudi
cap ké ciing chi mong dwoc thay gido dé mét tdi. Nhwng dan trong xém nhan xét hinh nhw thay
chwa d& mat dén dam nao. Ho kinh phuc thay hon vi thay 1a ngudi dirng dén dang hoang.

Tt ca moi nguwdi trong ban déu dirng day méi ba vi vao ban. Hai Tho danh ché cho thay gido
ngdi canh minh. Anh ta lay c& phai ban véi thay gido nhiéu diéu quan trong, va lai anh ta 13 lién
gia trwdng. Bdn t6 canh lwon va nhirng dia ban tir dwdi bép mang 1én bay ra ban. Rwou Vinh
Sanh Hoa pha soda da lanh da dwoc mang ra. Lién gia trwéng Hai Tho noi:

- Hém nay thay gido lai rai v&i tui tui che?

Thay gido Lwon gat dau:

- Nhau thi nhau t6i ddu ngan, hém nay t6i tha dan...



Moi nguwdi trong bira nhau cwdi phu hoa. Nhivng chiéc ly ¢di nang 1én cung nhau lanh canh.
Sau dot rwou dau, Hai Tho dat ly xubéng ban, 1én tiéng:

- S& di hém nay cé bira nhau nay do tui mudn bay té véi anh em mét van dé quan trong vé an
ninh cho ba con trong xém.

Hai Tho nhin dao mét vong:

- Nhiéu anh em & day da biét ly do, nhwng t6i mubn néi rd hon. Téi mudn néi dén nhivng con
chim, gidng ac diéu, khong han la qua, khdng han 1a kén kén, chinh nhitng con chim dau trén
ngon cay sao kia, loai chuyén ngli hoi thdi va &n xac chét.

Hai Tho ngoai cb chi ra ngoai trdi, nhiéu ngudi nhw may nhin theo. Hai Tho tiép, giong gay gat:
- Chung dang pha ching ta, nhu tredng hop tai nan xay ra cho bac Sau nha xac.

Mot nguoi trong dam nang ly udng:

- Biét rdi, vong vo hoai, mudn gi thi néi phirt cho roi.

Pang ngon trén bi k& ngwoc, Hai Tho d6 quau:

- P. M. dan gi dau khéng ha, bd may mudn chiri cha tao sao do, ha Coc? Trinh bay chuyén gi
ciing phai cé dau cé dudi chd, day la chuyén quan trong dén d&i sbng ba con, may biét roi ké
xac may, nhiéu nguoi khéng biét thi sao? May muébn choi cha tao. Ké ti dirng vao hong tao...

Vé mat Coc lanh nhu tién, nhw khi dao huyét cho nguoi ta. Han udng thém mét hép riou niva,
noéi: & day khong ai choi cha ai hét, toi khoai cai i gi cling van tat nén lén tiéng dé.

Doéi méat Hai Tho nay Itba. Ban nhau x6n xao, m&i ngudi can moét cau. Hai Tho bat budc phai
nhin, nhwng van thdy 4m ach trong long. Han tiép tuc trinh bay:

- Chung ta phai tim cach triét ha nhirng con chim kia.

Coc vira udng ruou vira cwdi khinh khinh:

- RO, gon ban vay co tot hon khong.

Nhw luc khac thi Hai The' khdng ngan ngai cho thang cha mét bua, nhwng IGc nay, Hai Tho thay
minh quan trong han lén, chang gi thi ga ciing 13 lién gia trwdng, mot ngudi chire sac trong
xém. Anh ta danh lam lo dé ban dai sy:

- D6, ba con nghi sao?

-DPéng y.

Ca ban tiéc ddng y, ké ca Coc, thang cha dao huyét ly ldc nhat xdm. Hai The nhin khap lwot:

- Ai ¢6 y kién gi nén trinh bay ra dé thao luan.

Théy gigo Luon ngdi tram ngam tridc ly Vinh Sanh Hoa da voi dwoc mét phan tw ly. Thay y ta
mum mim cwdi, nhirng nguwoi khac thi ngdi gat gu ra diéu suy nght lung I&m. Thay phap Ba Ga
Mb sau khi nhan hét mét khac lwon, bd xwong ra ban, 1&n tiéng:

- Ha... ba con, tui c6 y kién!

Nhirng con mét d4 dén nhin thay phap:

- Sao thay Ba Ga... cd y kién gi?

Thay phap Ba Ga Mé nhin ga vira budt miéng ra cau Ba Ga. Nhwng thay bd qua, thay sap stra
ban dai sw. Giong thay trAm xudng:

- Chim kén kén & day la mot gibng quai diéu, khong thé séng chung 16n véi ngudi dwoc.

Mot nguwdi néng rudt hoi:

- Han thay da c6 phwong phap trir khir.

Thay phap Ba Ga M6 hoi ngwng lai, doan tiép:

- Ngay xwa, khi téi con theo théy hoc dao trén nui Ta Lon, théy t6i co luyén dwoc mét dao bua...
Co tiéng cudii xi ra, thay phap Ba Ga Mb lam lo, ké tiép:

- Mét ngay kia hai thay tro xudng nui, t&i mot vung kia cd mét cay da vi dai, nghe don cay da do6
c6 ma nén thay téi lién ra tay. Sw phu t6i ém mét dao bua vao goc cay, niém chd. Sang hom
sau dan lang ra xem, thdy mét con chim mé khodm c6 mao dé nam chét dang canh dwéi gbc
cay, tlr d6 cay hét con ma.



- Hay qua ha, nhwng xin thay Ba van tét cho vi & day, chung ta dang ban chuyén trir khtr may
con chim quai 4c ché khéng ban chuy&n ma qui thanh than.

Thay phap Ba Ga Mé cau cé:

- Cac nguoi dirng c6 nong, tr chuyén no maéi sang chuyén kia dwgrc, tui cé hoc dwoc dao bua
do.

- B6 thay tinh ém vao gbc cay?

- Ua tdi ém, néu chung khong chét thi ciing bay di hét réo.

Giong thay trdm xuébng:

- Chi can mét cai I8 nhé cho thanh than, mét con ga dia xdi va nai chubi.

Dam nhau phat cuoi 6:

- B di thay Ba, thdi dai xe tding may bay ma ban chuyén bua ngai nghe 16i thvi 1am sao.
Théng Céc, vo dich dao huyét, nhai ludn ca xwong lwon rau rau nudt chirng bang mét hép
rwou :

- b. M. x8i ga no thay, no vo' bé cla thdy, ché thanh than ma qui &n cai giai gi.

Thay Ba Ga Mb ttrc 6i mau, gay gb lai:

- Nay Coc, may moi méc tao dé ha, c ra | rdi coi, tao the thién linh cai, khéng ngan théng
nao dau.

Thang Coc khong vira:

- Thang nay tirng dao huyét chén ca chuc thang nhw anh, ngon ma, quan budn than ban thanh
thi thang nay chi lién vao mét ché chdng thém néi moi néi méc. V& ma day con vo bé cla
anh, anh la cai dé mu..

Théy phap Ba Ga Mé x4n x6 nhw con ga choi sap lam tran dau. Thay cam cai ly cbi [én toan
xang vao mat thang Coc. Hai Tho ndm dwoc cb tay thay can:

- Théi ché cac ngwdi, néu ai cd y kién c trinh bay, dau co phai y kién ndo ciing dwoc chap
thuan. Con cac ngudi mudn danh 16n, tui mdi cac ngudi ra ngoai.

Thay phap Ba Ga Mé con cb véi vat:

- Coc may c6 ngon thi ra y kién di, ngdi d6 ma choc qué nguoi ta thi ché 1am ciing dwoc.

Coc chi cwdi nhat:

- Chang ngu gi, nghé t6i 1a nghé chén xac chét ma.

Khéng khi lang dan, thay y ta Chin cham rai lén tiéng:

- Theo t6i thi minh thubc chét hét may con chim.

- Thubc bang cach nao?

- Chich mét mii thuéc ddc vao mot con ché chét lieng dwdi gbc cay. May con chim &n phai lan
ra chét réo.

Théy y kién c6 vé hop ly, vai tiéng v tay 16p bdp trong ban nhau. Ct toa im lang, nhiéu ngu i
gat gu:

- Y kién hay do, nhwng xin anh Chin cho biét cong viéc do ai lam?

- Tui 1am, cép thudc cho tui, tui lam lién.

Thang Coc néng nay:

- Dep, dep! Cac ngwdi ban toan chuyén tao lao khéng dau ha.

Hai Tho cé van hdi trat tw:

- Théi, gi® ai c6 y kién trinh bay hét di, dém khuya réi do.

Ché& cho moi ngudi chiu tran hét, Coc méi ra 1o

- Phwong phép cla t6i gidn di Iam, ching ta can cé stng bén rdm rAm la chim chét ca chum.
Bé&n chirng ndm ngay lién la ching hét con dam dén niva.

Thay phap Ba Ga Mé dwoc dip tra thu:

- Sung & dau nhiéu quéa vay ha Céc?

Coc vénh vao tra loi:

- SUng trén ddn dan ve.

- B6 1én d6 cuwép givt sao?
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Coc phanh nat 4o cho d& néng, ngtra cb ubng wc hét ntra ly Vinh Sanh Hoa, gap mét khuc
lwon cho vao miéng, nhét theo mdt ndm rau chudi. Han khé kha, nhai nhém nhoam:

- C6 hang ngudi chuyén Iiva gat méi tinh dén chuyén an cuép, cwdp giut thdi. Thang nay ngon
lanh, tirng di linh, hao khi ngét trdi cé dau lam chuyén dé dwoc. Thang nay khéng co loai thay,
loai s phu nao day nghé lira gat &n cwdp hét.

Mat thay phap da dé s&n bay gi¢ thanh tim ngan ngat. Hai mét dé ké trong cang thém di» dan.
Coc van thing thang néi:

- T6i mudn khuyén ba con 16i xdm lam cai don dé 1én éng don trwdng mwon ba ngudi linh
mang sung xuéng, th&r sing ban dan chai d6. Minh ciing trinh bay ly do chinh dang thi dng cé
tiéc gi vai ba vién dan. N&, c6 bac nén nhé réng dan chai chi cAn né moét phat 1a chét ca chuc
mang nhw choi, né vang miéng tum lum. Bang nay nhirng ba khau k& ban mét lwot 1an. Ram,
ram..

Thang Cbc dirng thang day, cung tay nhw nguoi ban sting, miéng phat ra nhirng tiéng rdm ram
two’ng twong. Dan xin vé tay 16p dép:

- Y kién nghe dwoc do.

Coc cao hirng cang ba hoa dir. N6i huyén thuyén vé thdi han con & linh, ngay han x& dung
khau sting dan chai, chdng lai sting ngwa tri cla Vixi va chdng lai nhivng dot tAn cong bién
nguoi.

Sau cau ndi, Coc nhip nhip ban tay nhw dang hinh dung ra phia trwé'c mat xac nguoi ngbn
ngang. Hai Tho bén gio tay vin Coc 4n ngdi xubng ghé.

- Théi xin cha ndi, bd méi ubng nhiéu dé da 1én vay sao?

Téc tai Coc dwng dirng, han liu riu noi:

- Cac nguoi o cbng nhan sung dan chai an trum khéng?

Hai Tho xubéng nuéc:

- An trim 1a cai chéc, rbéi minh phai ban dén chuyén lam don ché.

Céc phat vd tay bach bach:

- Y kién cla t6i dwoc ba con chap nhan ché, ndo ching ta cung ly.

Tt ca moi nguoi déu nang ly cung vao nhau lanh canh. Ho ngra co udng trng wc, nhiéu nguoi
da coi ao vat vai, reou tran ra khdi miéng chay dai theo can cb xuong ngwc. Nhirng déi mat dé
ngau méat hét vé tinh anh, ho cwdi vu vo, néi nang 16n xdn. Chiéc dén méng- sbéng bi gi6 tw
ngoai thdi vao lao chao 1am anh sang trong quan tré nén nhap nha. Cubi cung cudc ban cai vé
viéc trtr khir chim ciing xong. Thay gido Lwon dwoc chi dinh viéc lam don dé Ién dén trrdng xin
linh ban sung. Thay giao Lwon khong may quan tam vé viéc do. Thay thay nguwdi mén mét nén
cw nhap nhdm muén vé. Khuya con hen xuyén cla thay thwdng ndi 1én bat te.

Thay gido Lwon dwa mét nhin thay phap Ba Ga M6, thang cha coi bd da ddi. Cau chuyén néi
trong ban nhau tré nén bat nhao khéng con ra dau ra dudi gi niva.

B4y Lwon Um thay troi khuya nén nhac khéo:

- Khuya rdi d6 co bac, liéu vé s&m mai con di lam.

Cudc an nhau tan, moi ngudi tan mat ra vé. Cdc vira di vira nhin l&n troi. Nhirng canh cay sao
kho vwon 18u nghéu 1én bau tréi nhw nhikng canh tay xwong. Nhirng con chim van dau cd r
trén d6. C6 18 chung doi Idm, thinh thodng c6 mét con vé canh phach phach kéu lac 16ng. Troi
néng nwc dén ngdt ngat. Co thé dém nay sé dd xuéng mét tran mwa. Coc chi tay 1én troi ham:
- Tui bay sé chét me hét nghe, d6 an cuép, dd pha hoai. Hay kéu dén cho thiét nhiéu rdi chét
moét lwot cho vui.

**k%

Can nha clia thay gido Lwon & tudt tan cudi xom. Cach gdc cay sao chirng hai chuc thuwdc. Mot
canh kho to viron ngang noc nha, can nha lam bang cay, lop la goi, tang dwéi dung lam I6p
hoc, can trén c6 cau thang go bac tr ngoai Ién bao lon lam 16i di riéng. Hang dém, mot vai con
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chim cao hirng tung canh bay vu vu, xa thép Dai khi chiing danh nhau chi choé. Gido Lwon vé
t&i nha vao khoang muoi hai gio dém. H&n bat quet cham vao ngon dén Hoa Ky trén ban lam
viéc. H&n mé& civa sb dirng nhin mung lung ra ngoai troi. Phia xa la nghia dia, can nha xac ¢
phia trai, moét con dwérng nhé lwon vong du lot chiéc xe nha binh tir ngoai 16 dan vao nha xac.

Giao Lwon nhin I1én cao, nhirng canh cay khé trui, nhirng con chim déu trén canh thanh nhirng
cham den béat dong. M6t con gié bdng day lén lam ngon dén trong phong lao chao nhw mudn
tat. Gido Lwon nhin bau tréi khéng mot vi sao. C6 18 tréi mwa mét, han nghi tham. Han khép
hai canh clra sb, gai then can than, tré vao céi quan do. Gié bén ngoai méi lic méi théi manh
hon. Méi l4 méng manh chuyén déng, cac cot keo kéu rang réc, brc tuong ghép bang cac téng
cting rung rinh. Giao Lwon lay lay chiéc cot g nhw thir lai stre chju dwng clGa can nha véi gio
muwa. Han chang quan tam dén diéu dé. Han tré vao Iay binh thuéc xit c6 chiéc bom cao su dai
long thong ké vao miéng bom xit xit. H&n ngap ngap may cai. Dé chiu. Giao Lwon tat den lon,
thap 1én chiéc dén dau hot vit, anh sang mo' mo, han vao giwong nam. Tleng gio van rit 1en
khéng ngtrng, hinh nhw méi Itic mét manh hon Iam cén nha chuyén minh rac réc dé so. Nhirng
con chim d4u trén canh cay nhao nhac. Gido Lwon thay k&, ndm xai tay lo mo ngd. Mui ruou
ndng ndc van chwa ha, gido Lwon cdm thay mét méi mét cach la lung...

Pang chap chon, bong tiéng gd ctra ndi Ién don dap, gido Lwon ngdi nhdm day nghe ngong.
Khi nhan ré tleng g6 clra c6 am hiéu quen thudc, giao Lwgn vén mang chui ra. Anh sang den
lung linh chiéu hat bong gido Lwon I&n vach. Tiéng gd ctra déu déu, mébi lic mét manh hon.
Gido Lwon gat:

- Biét rdi, lam cho gi ma ron Ién vay?

Gido Lwon cam dén di ra cra. Han nang then.

Tiéng dan ba vong vao:

- Em day ma cwng, bd mét sao ma gat dir vay?

Canh ctra hé mé& di dé& mot ngudi vao lot, gido Luwon dwa dén vao phia trong cho khuét gio.
M6t khudn mat dan ba 16 vao, vo bé cla thay phap Ba Ga Mé. Gido Luon hdi nhd:

- Han di dau roi?

Chi dan ba lot han ngwdi vao phong, tw dong déng clra cai then:

- Say mém con biét trovi dat gi niva daul!

Gi&o Luon trd lai giwdng chui vao mung, han néi vong ra:

- Coi chtrng cé lan mat mang ca déi, thang thay phap Ba Ga Mb khong vira dau nha.

Chij dan ba chui theo vao mung:

- Nham nhé gi, thang cha ngu nhuw bo.

Gido Lwon nam ngtra, thd. Chj dan ba cui xudng trén mat han. Gido Lwon can nhan:

- Thoi dé nguyen cho nguwoi ta nga.

Chi dan ba c6 vé bat man, mu nhin sing vao mat nguoi anh, gén giong:

- Né, nai thiét cho ma nghe, dirng cd tinh dén chuyén phu ray con nay.

Tiéng néi cla gido Lwon trd nén yéu 6t:

- Khéng phai vay, nhung hém nay anh mét qua, héi téi nhau hoi nhiéu, khéng quen...

Chi khéng con gay gat ni*a sau cau néi clia giao Luwon. Chi hoi:

- C6 phéi cac anh ban vé vu may con chim khéng?

- Ual

- Réi sao?

- Giét chung, anh dwoc chi dinh 1am don givi 1&n ddn mwon sdng va linh vé ban.

Nguyén Thuy Long, chim trén ngon kho
Ngd Nguyén Nghiém
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Nha Van Nguyén Thuy Long sinh ngay 09/08/ 1938 tai Ha Noi.

M4t ngay 03/09/2009, ltic 14 gi® tai Bénh vién Nhan Dan Gia Dinh.

Nam 1952, Ong va gia dinh vao Nam sinh séng tai Sai Gon.

Cwu hoc sinh trwéng trung hoc H6 Ngoc Cén.

Sinh vién Trwdng Cao Pang My Thuat Gia Dinh.

Cong tac bao Ngan Khoi véi nha van Nha Ca , nhat bao Séng ciia nha van Chu T

Trwée 1975, Ong xuat ban hon 30 tac pham, tiéu thuyét dau tay co tén Vac Nga Voi (1965) ,
v&i but hiéu Lan Giao. C4c tac phadm sau, déu lay tén that Nguyén Thuy Long.

Ngoai hon 30 tac phdm xuét ban, Nguy&n Thuy Long con ca tram truyén ngén va nhirng tac
pham sang tac sau nay.

Tiéu thuyét Loan M&t Nhung gay xao ddng tir tac phadm, dén Tap phim Loan Mat Nhung do dao
dién Lé Dan dan dwng nam 1970.

N&m 2005,0ng dwoc phat gidi Van Chuong Toan Sy Nghiép do Nguyét san Khéi Hanh (MY)
trao tang, nhwng vi strc yéu khéng tham dy duorc.

Tac pham tiéu biéu

1/Vac Nga Voi ( 1965, véi bat hiéu Lan Giao )
2/Sau boi (Au Co, 1967 )

3/Bwéc Giang H6 ( 1967)

4/Vong Tay Ban Ong ( 1967 )
5/Chim Trén Ngon Khé ( 1967 )
6/Loan M&t Nhung ( 1967 )

7/Tay Anh Chj (1968 )

8/Ba Chua Tam Ctra Nguc ( 1968 )
9/Vét Thu ( 1968)

10/ BDém Den ( 1968 )

11/Géi Thoi Loan ( 1968 )

12/Béng T6i ( 1968 )

13/Kinh Nwéc Pen (1969 )

14/ N Chua ( 1969

15/X6m C6 Hon ( 1969 )

16/ Kiép Hoang ( 1969 )

17/No Mau ( 1969 )

18/ Nha Chira ( 1970)

19/Ven D6 ( 1970)

20/ Bao Rét ( 1970)

21/C4u Céa ( 1970)

22/DAu Chan Gi6 Chay ( 1970)
23/ Bién Pen ( 1971)

24/Biét Thy Phu Du ( 1971)
25/Dan Ong Pan Ba (1971)
26/Hat Giébng Cla Troi ( 1971)
27/Nhirng Canh Tay Thudng Ludng ( 1971)
28/Tét Pen (1971)

29/Vang Tiéng Rudi Xanh ( 1971 )30/ Dwéi Chan Non Nuéc (1972)
30/Gi6 HG (1972)

31/T¢ Toi Hoan Hi (1972)

32/Mét Bién Den (1973)

33/Nira Doi Bong Tbi (1991)
34/Viét Trén Gac Bat ( 1999 )
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35/Gilra Dém Trwdng (2000 )
36/Ngudi Xay Lo (2001)
37/Thin Ma ( 2007 )

Ngoai ra, Nguyén Thuy Long con 3 tac phdm méi viét:
*H6i U'c 40 Nam Cam But

*Hbi Ky Thué Mo Lam Van St

*Viing Ma Bong ( 2009 )

*k%k

Du nhap vao nhirng dwdng huwéng maoi trong van hoc nghé thuat thap nién 60, qua nhién co
nhiéu nga ré, lap dwng cho méi van nghé si thoi dé6 mét nét nhin sang hoa dac biét, giup tac
phadm dwoc bung v& manh liét. M&i nguwdi van nghé dot phat cho minh mét phwong hwéng
sang tao riéng biét, khéng lan 16n vao ai, tao cho van chwong mién Nam nhiéu hwéng di méi
rang r&, dbi chiéu khéng thua sut van chwong nwéc ngoai. Tl tho van nhac kich bién khao hoi
hoa kinh kich san khéau kién trac diéu khéc, nhin lai that hanh dién cho buwéc dwdng sang hoéa
clia nghé thuat giai doan so khai ndy. Tt nhivng bong dang khai hoang van nghé cua I6p di
trwdc & phia Nam nhw Nguy&n Chanh Sat, HS Biéu Chanh, Pha Bie, Phi Long...dan dén
Nguyén Van Hau, Nguy&n Ba Thé, Truy Phong, Son Nam, Kién Giang, Nguyén Minh Tam...
Beén 16p sT phu Bac ha nhw Vi Hoang Chwong, Binh Hung, Vi Khac Khoan va 16p van nghé sT
gan gii thé hé van chuong phia Nam trong thap nién 60 nhw Mai Thao, Vién Linh, Duyén Anh,
Ly Hoang Phong, Hoang Truc Ly ndi tay cung béng dang ctia Tran Tuan Kiét, Pham Cong
Thién, Dwong Ha, Ngoc Linh, Dwong Tri La, Hoai Diép T, Phan Ba Thuy Dwong, V6 Hong,
Nguyén Thi Thuy V@, Nha Ca...Con nhiéu tén tudi nira gan bé tao mét sinh khi da dang, tan lap
cho phong héa van chwong thdi bay gi¢, chuyén bién cung cuc va ky diéu.

Nguyen Thuy Long la mét nha van cling bung v& tai hoa trong giai doan thap nién 60 nay, tac
pham cua Ong chot bwéc vao mot 16i ré sang tao méi. Ong di thadng vao dé tai tu0| tré khoi day
trong ndi quanh hiu bat céng cudc doi, dwa nhan vat hung ctr mot phwong cach sbng trong mot
xa hoi den biét 1ap. Trwdc 1965, vai tac phdm ctia Nguyén Thuy Long ra doi cling da biéu hién
phong céach tw do theo nghia ngoal & xa hoi. Tlr Vac Nga Voi van con mang mét but hiéu khac
Mac Lan Giao, |a hinh nhw tac gid con an np trong tw thé chd doi. Dén nhirng tac phadm ké
tiép, tén tudi Nguyén Thuy Long buing sang trong gi¢i giang hé van chwong, nhét 1a nhirng tac
pham néi dinh néi dam nhw Loan Mat Nhung (1967) rdi Kinh Nwéc Den (1969)...Khi Loan Mat
Nhung dwoc chuyén héa phim &nh do dao dién Lé Dan thyc hién véi Huynh Thanh Tra, Thanh
Nga, Tam Phan, Ngoc Phu, Kim Xuén, Nguyén Hanh...phim truyén Viét Nam b&t dau tiép nbi
tranh ba quyén v&i phim Hong Kong, An D6.

Strc sang tao nhirng nam trwéc 1975 clia Nguyén Thuy Long that méanh liét, tac phdm nhw
dong sudi tudn trao khong thei gian ngirng nghi. Téi budc vao 16i di cia Ong, bang sy to mo
nhw t& mo véi H6 Thdm Tw Twéng ctia Pham Cong Thién, t& md v&i nhivng b tiéu thuyét Yéu
— Pién - Loan...cta Chu T&. Nhwng sw bét gap kinh khiép v&i nhirng hinh anh phoi bay cuc ky
ghé ron trong tac phdm Chim Trén Ngon Khd, &m anh tang thuwong trong doi séng ha tang bi
dat qua, bi dat trwdc thién nhién, trwdc nhan tinh va cudc doi, khién toi thwdng xuyén tim kiém
tac phadm Ong. Hinh nhw, Chim Trén Ngon Khé xuét hién trwéc Loan Mat Nhung, nhwng chinh
vi phong céch tai tinh trong dwng truyén, khién Nguyén Thuy Long dwoc dat trén ngdi vi doc
dao trudng phai riéng.
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That s, trwéc nhirng tac pham quyet dinh hwéng di cho sw hda nhap vao xa hoi den, bdng mot
16i ré phal co trong tan cung doi song day ca tinh phan khang véi doi thwong. M0i mat trai mat
phai déu nang né moét cwong linh dao ly khac biét. Nghta khi va cach trao dbi cudc sbéng thdm
dam tw duy sinh hoc chénh nhau nhw nhirng vong xoan hinh éng trong mét khéng gian hinh
hoc ba chiéu. Nén cach cw x&r nhw thé thuweng cla ly triét hd nho khéng day dwoc ban chét pha
céch, lidu linh, tw duy ca mét xa hdi tan cung nép séng. Nguyén Thuy Long hoan toan binh
tinh bwéc vao méi tredng dot bién nhw vay, hoa than trong tdm thirc va hanh déng ctia nhirng
con nguwdi pha cach dé. Ong thanh cong manh liét trong hai bo tiéu thuyét Loan Mat Nhung va
Kinh Nwéc Den. Theo héi ky viét Trén Gac But (NXB Van Nghé, California 1999), Nguyén Thuy
Long buéc vao lam ky gid bao Séng clia nha van Chu T, dwoc sw khuyén khich hop véi cach
viét theo trao lwu clia mot xa hdi cé thwe nhirng anh hiing clia mot xa hdi ¢ 16i ré riéng. Tac
pham Loan Mat Nhung ra d&i ndm 1967, bang hinh anh mét cau hoc trd lwong thién sbng tai d6
thanh Sai Gon trong thap nién 60, trwdc nhirng ap birc cudng réi phi dap tao nén hoan canh xa
héi ddy duwa tré thanh du dang ndi tiéng. Séng cudng loan trong mét x& hoi den nhw mét tha
Iinh anh chi lang dao bua. Nhwng trong nhirng phut giay bét chot, van cam thay c6 don trong
cudc doi, héi han danh méat mét thdi tudi tré, muén hoan lwong bang cach cubi cung diét ke ac
rdi ndp minh cho canh sat. Cach viét bach héa sw gai goc trong cudc ddi clia I&p nguwdi sbng
trong hoan canh cla xa hoi den tbi.

Thét ra, trong giai doan day ray hén loan cla thdi ky thap nién 60, véi nhiéu sy du nhap nhirng
khuynh hwéng ngoai lai, va nhirng hién trang bat an trong xa hoi dwong thoi, khién cudc séng
phan cach theo xu huwéng nhan dinh tw ky. Chinh vay, sw tach biét nhiéu thanh phan trong xa
héi cling la mét logic, Nguyen Thuy Long thanh céng nhw hoan chinh mét luan an sau sac cua
thé gidi tan cung. Tac phdm thanh céng nhw bwdc di méi trong doan dwéng pha cach 16i sang
tac véi dién tich sao mon.

Hang chuc tac pham lién tiép ra doi, ndi tiép nhirng hinh anh sinh déng trong thé gi¢i nhw thé,
duwong nhién Nguyén Thuy Long tré thanh mét nha van “du déng”, bang phong cach viét nhw
thé...That ra, ngwdi nghé s déu mudn minh cé mét thé gii van phong riéng, tao dwng cho
chinh sang tac mét sw sang hoa biét 1ap. Sy tw do do6 gilp nha van xay dwng dwoc hinh anh
dac thu déc dao trong van hoc.

**k*

Sau 1975, nhirng budi trwa ngdi véi Nguyén Thuy Long trong hém nhd 6C duwéng Tu Xuong
Quan 3, t6i Iang 1€ nhin hinh anh mot “dai ca” van nghé oanh liét mét thoi. Cung cach sbng van
con hao nhoang khi phach, van bui doi trén trang phuc tho rap van lich thiép cung nhirng ban
bé van nghé nhé tudi quay quan bén Ong. Thoi chwa mé clra, mbi ngay gap g& la nhivng lan
chung dung nhirng tan phai cia qua kht, tdm sw cho qua ngay thang bén nhirng chai bia Ién
men con cop, cwdi dua tham viéng trong moi van dé can héi, roi theo gét budi chiéu sap bang
lang hoang hdn, chia tay dong gop tra quan ra vé, khéng quén hen lai ngay mai.. Nguyen Thuy
Long van cung cach trang trong lich Iam, nhwng anh em déu hiéu ré sy co cue phi day trén
nép ao. Ngoai can bénh huyet ap cao, Nguyén Thuy Long con tiéu dwérng nang véi nhiéu di
ching. Hinh nhw, clng vai lan Nguyén Thuy Long duong d4u véi triéu chirng tai bién mach
mau ndo. Nhwng mdi lan thu tac, anh em khuyén ubng it thoi, thi Ong cwdi ngd téi cé thay
thudc lo gi? Tam trang hinh nhw Ong thich gap g& bang hiru dé giai téa nhirng birc bach trong
long, moi bénh trang khac nghiét nhw thé nhwng Nguyé&n Thuy Long van trdm tinh nhw khéng
con thdi gid ngé ngang toi.

Khoang hon 15 nam géac but, mwéi nam ké tiép (1991-2001) Nguyén Thuy Long viét dwoc thém

4 tac pham: Nira Doi Dbi Bong (1991), Viét Trén Gac Bat (1999), Gitka Dém Trwong (2000),
Ngwoi Xay Lo (2001). Bwdc qua thién nién ky méi, Nguyén Thuy Long viét lai hoi ky va tac
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ph&dm Thin Ma (2007), Ong tam dac trong quyén Hdi 'c 40 Nam Cam But va Héi Ky Thud Mo
Lam Van ST. Trong cudc séng khac nghiét co cwe, nén trong H6i e 40 Nam Cam But, Nguyén
Thuy Long tran tinh minh khéng bao gi¢ gidu diém nhirng thoi hw tat xau, nén viét that nhw da
sbng that v&i cudc ddi, véi vinh nhuc xap 16p trong cudc séng, nhwng van than nhién phé méc
nhirng vui dap tréi ndi chung quanh. Chinh vay, nhan vat cia nha van Nguy&n Thuy Long
thwdng nhan nhuc, chiu dwng nhirng nghich canh, nhan ai va dé lwong.

Nam 2009, Ong dén hét tam huyét cho bd ban thdo Ma Béng, dy tri khodng 4000 trang, nhung
dén khi nhdm maét lia doi, Ma Bong mai viét dwoc hon 1000 trang.

Nguyén Thuy Long dé lai, ngoai dang d& cuia bd tac phdm Ma Bong con hon tram truyén ngén,
(nam u budn vat vwedng gitra thé gian !1....)

Vié( tai Thw trang Quang Hanh
Cubi ddng/2012

Than phan ma troi

Troi tré mat nhw tré ban tay. M&i nang do réi mwa do. Tran mwa dai dang sut tir ba gio' chiéu
dén toi mjt khong ngot.

Toi khong thé khong vé, khong thé dirng mai & hang hién nay véi thung dd nghé stra xe dap
linh kinh. Ngoai kim bua ra con bom, ban va ép va mét cai gié dwng d an cho ngay hém sau.
S6 dd nghé nghéo nan doé téi khong thé glvi ai dwoc, bdi t6i chang con tin ai, tir khi bj thang
khach hang nhoc Itva 1y mét chiéc xe dap

Cai than tdi cung khé, t6i chan ddi, khéng tin doi. Mot manh dat Idm nguwdi ma ciing nhiéu ma.
Téi lui hui ngdi stra xe dap mdt minh, t&r sau gi sang dén chap téi mai ra vé, kiém tién mua ki
gao, chut mam mudi vé nudi vo' va dira con so sinh & tup léu canh ao ca. Sé tién it i kiém
duoc clia mot tay the t6i, tay nghé thp nhuw téi chang dang bao nhiéu, ma chiéu dén con phai
dong gop tién 1&i cho mét tay cho vay ng 1ai chinh la vor mét anh ban than cua t6i, giip d& ban
bé gap canh ngheo khé.

Sau mét thdi gian dai t6i trd no méi ngay, tién von van con nguyeén, toi chi tra ndi tién 1&i. Toi
van la mét con ng, con ng kinh nién. Chiéu dén, té6i ngdi nan kiém thém ti tién com vé nubi vo
con. Téi chan d&i nén udng rwou, toi vé khéng bao gi& quén mét xj dé cho minh.

Ngbi trong tup l&u canh ao ¢4, udng rwou nhau véi may con tép kho mudi, nghe tiéng &nh wong
kéu ngoai ao, ndi sau khd dang kin dau 6c, khéng giai bay nbi. N6 thAm vao mau t6i qua tirng
hép rwou doc dm. Toi séng khéng ban bé, khong déng doi, khdng ca nguwdi than. Ngoai trir vo
va dra con gai so sinh, né ndm trong cai ro, treo Ién xa nha thay cho véng, quén ta bdng mé&
gié rach.

Vo t6i con qua yéu sau ngay sinh né thiéu thén, nhwng cling phai &t ra ruéng hai rau dai va
mot tép sét & nhivng xe dau tép dung lam lwong thwe cho ca. Tranh cwdp con tép véi dam tré
nghéo quanh xém. Toi uat hon, han doi, viva dwa véng cho con vira ubng rwou. Nhin vao mat
con ma khéc. Sw cay dang khong thé nuét xubng, toi thét ra thanh 1 véi vo:

- Anh khong thé khong dong tién |7 cho mu dy, néu khéng no xiét kim xiét bua, 1y do nghé dau
ma kiém an. Ba vay con bi cong an dep long I1é dwong lay mat bom, ban va ép, phai lén tan
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phwong chudc, ddng phat. Cé dwoc gao an la do ngoi nén‘vé mudn, nhwng lai gap che van,
mua gao tiém nguwoi ta déng clra khong ban vi twéng la thang an cwép thira co lam bay.

Nhuc oi la nhuc, t6i khéng budn chan sao duoc.
- Nhwng anh udng it théi, anh nghi dén con clia ching ta ch?

T6i lai nhin con, khoc tdm tire. Roi day tuong lai con sé ra sao? Bb da nga ngwa rdi, bb kiét
strc, bd con guwong day dwoc khong. B6 mon méi, chan chuwdng, tiéu sau qua chén rwou.

Khi do t6i thuwong nghe tleng dan Tay Ban Cam va tiéng hat ni¥ ctia doi vo chéng ban vé sb
sbéng ngoai nghia dia gan ao ca vong tai.

Po6i vo chéng hang xém, chwa mét Ian tiép xdc, anh chéng tat nguyén gay dan, chi vo hat.
Nhirng bai ca vé linh Cong Hoa ré tién ma hdi xwa tdi khdng thé chiu ndi, ghét luén ca ca si hat
loai nhac d6. Nhung sao nay téi lai thdy ngdm ngui. Thwong nhé mét cai gi dé khéng dinh hinh.
Mét thué nao téi con hanh nghé viét van lam bao, dw nhirtng d&m nhac héi, khi thi & tién dén
heo hat nghe nhirng bai ca cua linh trong budi phat thanh dém, I&i tam anh ém dju ctia Da Lan
qua lan soéng dién.

Nay t6i la mét anh gia coi ao ca khéng lwong. Bugc phép & tup 1éu hai mua mwa nang quanh
hiu. T6i hét thoi, xa lia nghé nghiép sau nhiéu ndm thang tu t6i Dau 6c t6i mach bdo rang toi
phai lam nghé stra xe dap kiém &n, néu khong chi co cap dat. Déi khd va trach nhiém khién dau
gdi phai bo. Toi dap dbi qua ngay, du véi nghé sira xe t6i chi la tay ngang.

Nhirng déng cay cudc doi ngay nao dé sé thanh seo trong dau téi. Nhw thwong tat clia nguoi
chién binh I&n da non, chai ly Ia sw dwong nhién ctia d&i séng. S6 phan xoay van, dinh ménh
da an bai. Téi suy nghi nhw thé qua tréi mwa mu ngoai dwdng. Du trdi con mua, t6i cling phai
vé. M& dd nghé cua toi da xép gon vao trong bao cat. T6i diu né 1én lwng, di bd mdt quang
dwong dai vé 1&u ao ca.

Sét thép co nang trén vai, toi nght, cling chwa nang bang thap tw gia Chaa vac lén dbi
Golgotha. T6i nang né di dwdi tréi mwa, mua gao, it thirc an va khong quén xi rwou. Toi nght
dén vo va con, nang ciing ngdi dwdi mua, trén dau chum miéng in 16ng 6m con vi 1&u bi dot.
Ngon dén dau leo lét, nang gibng nhuw mét con ma ngdi ru con, rii rwei hdc hac. Vi nang con
stra cho con bl khéng? Sao nang theo tdi dé khd than nhw thé. Cai duyén chéng vo nay di dén
dau, vé dén dau. Pra con, hai nhi dang hoa nhap ddi séng. Mét twong lai mit mu nhw mwa
giang bui trén dwong kia. Téi roi con dwong sang dén dién mwa giang me, vao mot con hém
lay 16i, ngoan ngoéo vang tiéng may dét. Xém dét gia cong nguei Quang Nam. Rai di xa dan
m¢& am thanh déu dan va nhic nhéi d6. Téi dén khu nghia dia hoang.

Khu nghia dia dang bij giai téa, nhwng van con sét lai nhiéu ngdi mé xay kién cd. Khu chén
nguwdi chét ay lan dén tan bo ao, noi tup 1éu tdi dang cw ngu. T phia sau trong nghia dia, gach
vira bi dap pha, xa ban ngbn ngang, ca nhirng nap van thién. Téi nhin thdy mét anh dén vang
&ch, leo Iét nhw bong ma troi, chi khac la dom sang do khong di dong. Tiéng dan Tay Ban Cam
va tiéng ca ni ttr do vang vang vong t&i. D6i vo chéng tat nguyen dét bai ban moi dém dé ngay
mai di ban vé s6, dung tiéng dan 161 ca mua vui cho ddi. Thé nhan voi sdu mudn mua gium tam
vé sb.

T6i thay d6i v chong y nhiéu 1an di lang thang qua chg, tiém ca phé, tiém an uéng. Chj vo di
trwdc, giat theo anh chong cut giod, mu, di bang mét chan go gia, nay da mat ban chan chi con
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cai coc chéng xubng dat. Cai 4o cai tao rach toi ta. Trén diu doi cai be ré xAm mau mau ma toi
khéng phan biét dwoc la loai be ré ctia Biét Dong Quan hay Nhay Du xwa kia. C6 Ié anh la
chién binh réi thwong phé binh clia ché dé cii. Nhwng t6i thdc méc, sao anh lai mac 4o cai tao?
Tiéng dan 1&i ca nhw ma tru qui hon gitba viing nghfa dia diéu tan dé hap dan téi. T6i di téi nhw
bi ma am, anh dén dau, 1&i ca, tiéng dan tr mot nha mé song 1ap hat ra. Trong mwa gié dém
hém t6i van nhan ra d6 1a mot nha md kha dep, xay gach, twdng granito, co chay nhirng dwdng
hoa van ghi s6 ndm xay dwng, nhwng téi khéng nhin ré.

Tiéng dan 16i ca bdng im bat. Chi con anh dén vang hiu hat bong hai ngwdi in 1&n tAm mo bia
lung linh nhw béng qui.

- Em c6 nghe tiéng chan ai d6 di téi day?
- Khéng dau, cé 18 tiéng chan cho hoang.

RG rang, nguoi mu nghe khong 1am ma em, anh ¢ thé nghe duoc tiéng thé cia moét nguoi,
khac voi tiéng thé ché hoang.

- Bém mua gi6 khong thé co ngudi nao toi nghia dia hoang nay, ngoai vo' chong minh. Tiéng
nguwoi chong cwdi hi hi, gay 1én mét tiéng dan:

- Ai d6 & ngoai clra nha md, xin mdi vao nha tri mua.
T6i tang hang, ho mot tiéng bwdc 18n bac gach. Téi budc han vao nha mo, hai ve chdng tham
hai, ho nhuw loai qui, ngwoi hii bi cach ly déi song:

- T6i day, khdng phai ché hoang, gia ao ca t¢i tham hang xém, dwgc ché a!

- Han hanh, xin m&i ngdi, tim vién gach nao doé lam ghé. "Nha t6i" khong cé khach viéng tham
bao gio.

T6i thao d6 nghé Linh kinh deo trén nguoi bé xudng, dang mudn tim vai vién gach ké lam ghé
thi ngw&i thieu phu da mau man lam xong cho téi may cuc gach cao vira tam v&i chong.

Anh ta ngdi & dau md nguoi dan ong gia ma téi nhin thay hinh trén tdm mé bia. Quan &o t6i wot
lwot thwdt, t6i ngdi xudng "ghé", du sao cling méi chi so giao, toi can tw gidi thiéu:

- T6i 1a nguoi bao vé ao ca, toi nay di lam vé qua thdy "nha" dén sang, nghe tiéng dan tiéng ca
tién thé vao tham anh chi. Minh la hang xdm vé&i nhau, lan dau tién toi ghé tham. Cé gi phién
anh chi khéng? Nguwéi chong mu dat chiéc dan I1én trén ma, chiéc mi be ré van déi trén dau.

Téi nhin chiéc mi co 16 thiing ngay trwdc tran nhw 16 dan xuyén, bén canh 1a huy hiéu linh nhay
du. Anh mu mau man:

- 6 khéng, han hanh cho chang t6i, l1au réi khéng ¢ ban, nha khéng cé tra moi khach. Nhuwng
t6i c6 rwou, 6ng ban dung dwoc ché?

- Pwoc ma, téi cling c6 mot xi, miéng dau ha chién chdm mubi &t dwa cay, minh ngdi véi nhau
duwoc cho?

- Vang, vang, han hanh, em di thap dén 1én dé anh tiép khach.
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Nguw&i vo dang ngdi bén 16 than, nwéng con khd. Chi néi:
- Thi d6, dén van sang, c6 anh mu ché ¢é ai mu dau
Anh mu chac lwéi cwoi:

- T6i cOn mot mét, nhwng ciing ké nhw mu han réi, t6i nhin gi cling chi thdy mé& mé nén nham tit
lai luén. C& coi minh la thang mu lai khoé.

Chij vo' da nwéng xong con khd béc mai thom Iirng. Chi don @6 nhau Ién chiéc ban gb bang
manh van op ep. Toi nhin cai ban thd so' ma nghi ng& qua. Téi gb go ngon tay Ién go, go tot.
Anh mu nghe thay:

- Mét manh gé van thién do, ngwoi ta dao ma lén lay xwong cbt, quang lai gb, t6i dung lam ban.
Nay em, sao khong giai miéng ni l6ng nén cho d& gom.

- Anh tha 16i, anh lam khach ngai. Anh khéng biét gitr mém gitr miéng gi hét.
T6i d& 1o chéng chéch anh chéng:

- Khdng sao, téi quen canh nay ma, nha t6i, canh ao ca dwdi cay bach dan cling cé chiéc ban
da bang tam mé bia. Téi thwdng ngdi dé udng rwgu dém trang.

Minh séng chung v&i ma qui ma dé chju. Tuyét diéu, nao chung ta bat dau, nhwng truwéc hét...
Anh mu cam ly reou nhd da dwoc réc day dd xubng déat, noi:

- Trwdc hét moi thd than va nhirng hén ma quanh day vé ubng rwou véi anh em ta da..

Toi cling lam nhw anh. Ngoai troi van mua gio, tiéng sét no dién nhoang nhoang trén bau troi
den. anh chép lam t6i nhin rd mé ma ngbn ngang va cay cbi nga nghiéng, tap 1éu cla t6i canh
ao ca. T6i nghi dén vo va dira con so sinh cda t6i, bé c6 giat minh khéc khi sét nd khéng? Téi
an han:

- Ngbi choi véi anh chi mét 1at, con vo téi va chau nhd & nha..

- Anh ngbi choi v&i toi d&, can thi vo téi sang bén dé véi chi va chau. Minh méi ngdi véi nhau
ma, da c6 dip noi chuyén gi dau..

T6i phai tir chéi dé nghi do, vo t6i sé dirng tim néu thay ngudi dan ba héc hac, gay 6m toc tai
ri rvoi nay hién ra gitra can léu hoang. T6i nght the thoi, dau dam ndi ra s¢ xic pham. Cé thé
trwde kia nguwoi dan ba nay ciing cé nhan sac, nhwng nay thi glong ma qui. Cling nhu t6i vay,
mot con ma vat vwdng trén thé gian. Mot dém mua b&o nhirtng hdn ma hién hinh ngdi trong nha
mo tu tap ubng rwou ndi chuyén doi. T6i noi:

- Théi dwoc chdng dam phién chi, toi sé& ngdi day mot lat.

Hai chung téi cung ly, ngwdi vo anh mu ciing tham dw ti chat. Chi nhac nhé chéng:

- Kia anh, 16t cai md trén dau ra ché, doi hoai a...
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Anh ta 6t cai md rim ré ban thiu ra, cdm & tay trai. Tw nhién t6i lai nghi anh ta cAm di vang, ky
niém trong tay. Anh da mét di mét chan, déi mat & chién trwdng nao dé trong ddi binh nghiép
I&. Chi con lai day cai mi cé dau dan xuyén thing. Anh phai déi mai, du da ta toi nhw chinh
cudc doi anh bay gidr. Con cai 4o hoc tap cai tao kia, t6i lai thdc mac vé né. Ciing la dau cham
danh dau nhirng ngay tu tdi clla ngwdi chién binh bai tran. T6i khong héi diéu d6. Sw thdc méac
dé nguyén trong dau.

Tiéng mua gi6 ngoai troi ggi cdm ma quai khéng thé dé chung t6i ngdi lang thinh, uéng ruou
ma khoéng ndi gi v&i nhau. Tiéng anh mu am am:

- T6i khdng thé quén duwoc nhivng dém muwa gio trong chién tran, chdng téi vira danh nhau vira
truyén tay nhau bi déng rwgu dé dé nung chi anh hiing, 4m ldng chién si. C6 thang cha chua
kip nubt hé'p rwgu da guc xubng bén sung. Mau rwou hda chung cung mui thube sung lam
thanh mui khé ta thé nao Ay, t6i khéng ta néi.

Anh ban mu xac nhan anh tirng la chién binh, coi chién tran nhw trd dua. Toi hoi:
- Anh tirng 1a quan nhan ché d6 ci?

- Bung vay, mot chién binh cho t&i trwéc ngay tan cudc chién.

- Anh la thwong binh sau d6?

Anh mu lac dau:

- Khéng, t6i bi bat 1am tu binh roi sau do di hoc tap cai tao khi ta hoan toan bai trén. Téi bi cut
gio mu mat trong lao dong Téi cube trang min, khéng chét nhung tat nguyen nhw anh thay do.
Vét thwong lanh, t6i & lai trai chdn bo va coi dm nghia dia mot thoi gian, t0i van con mot mat dé
tim vo. Buoc coi la hoc tap tét toi dwoc tré vé vo tdi van chd doi. Toi khong con nha trong khu
gia binh ni¥a. Chung tdi séng lang thang bang tiéng dan cla t0i va |0 ca cia vo. Mai sau cung
t6i tim & nho dwoc "nha" nay. Hai 6ng ba cu chi nha ciing. nam day. Thay vi tra tién nha thi
chung t6i nhang khdi cho cac cy, ngay ram dét vang bac tién am phu xudng cho cac cu tiéu xai.
Vi nha dep kién cb nén nguoi ta chwa giai téa dén, nhung ciing dén théi. Vo chéng t6i chwa
biét di dau. Nhung dwoc ngay nao hay ngay ndy, nhu ddi sébng minh vay. Ching toi kiém &n
tirng ngay, trng bira, chang xin x& ai hét. Poi sdng bap bénh nhwng tha vi. Thu vi nhét 13 t6i
mu, khéng phai nhin thay doi. Bay gi¢ thi mu tit réi. Séng trong nghia dia nay khéng nhin thay
ma nén khéng so ma. Nhwng t6i nghe thdy ma néi chuyén, hén ma déng ddi toi néi chuyén véi
t6i. Nhac nhé lai nhirng ky niém va tinh nghia, t6i chang dén déi qua co don.

Anh mu vay vo cai mi be ré trong tay. Diéu thac méc vé mét thwong phé binh phai di hoc tap
trong t6i da dwoc giai tda. Co I€ 1au qua roi anh khéng dwgc dip ndi chuyén voi ai, ngoai vo'.
Anh tam sy tiép:

- Nhw chtdi nhan chiéc mi nay, trung si Ninh, ban t6i, anh chuyén déi ma be ré khi ra trén, anh
khong doi ma sét, mac 4o giap. Nguwdi anh nhe nhdm nhanh nhw mét con séc, quan trang anh
mang trén ngwdi don gidn tbi da, ngoai vii khi can thiét, bi dong rwou dé, cai be ré dé khong
bao gi® quén trén dau. Anh nhin thay 16 thing chay xém khéng? M6t vién dan tring dau khi anh
xung phong. 6¢ va mau anh dyng day cai mi. Téi gitr lai cai md lam ky niém. Téi déi n6 va
thwdng xuyén nghe hén ban téi vé ndi chuyén luc budn phién. Ngay téi tring min twéng chét.
Trong con mé loan, t6i gap lai ban, anh néi tdi phai séng, sé tré vé vi vo t6i dang cho doi. Qua
nhién dung nhw vay.
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Men rwou lam t6i hirng khdi:

- Tuyét voi, hién gio thi anh dang ndi chuyén véi moét con ma trwdc mat anh, dang ubng rwou
v&i n6 day. Anh co6 "nhin" thay khéng?

Anh mu top mét hép rwou, hd mat sau hodm hwéng vao toi:

C6 chir, anh gidng nhw mét con ma that. Quan 4o rach rwdi, lam |G dau bac. Ngwdi ta goi anh
la 130 gia coi ao ca. Nhuwng anh chwa gia, vi giong anh con rat tré. C6 hdm nghe anh ngam tho
bén ao c4, c6 cau tho nhw thé nay: Chi chéng thanh, danh chéng toai. Trai tré bao lau ma dau
bac. Tram nam than thwong ta dwong... Anh c6 ding nhw t6i tad khéng nao?

Anh néi xong diém nu cwdi. Toi néi:
- Bung, anh ta tdi nhw mét con ma rét dung, chiu thay.
Anh mu hirng chi néi tiép:

- Boi sbng anh bay gi¢ rat khd, nhw vo chdng t6i vay. Tai nghi trwdc day anh khéng dén dbi
nhw thé. Téi im I&ng ubng rwou. Anh ta da tam sw vé cudc doi anh. T6i hiéu anh mudn t6i cling
noi vé t6i. Téi khéng thé khéng tam sw khi dbi dién véi moét con ngwdi thanh that, mét con
ngwdi hinh thé dang bién dan thanh con ma. Nhwng con két tinh dwoc nhirng tét lanh cha con
nguoi.

- Toi hién dang gidbng mét con ma nhw anh, sbng vat vwdng trén dwong gian, nra la nguwdi niva
la ma. Boi song nay da vui dap toi xudng tan cung. Ngay nay thi than tan ma dai, co vQ va mot
dra con so’ sinh. Téi lam nghe coi ao ¢4, danh tr goi la "nhan vién bao vé ao ca ". Toi lam viéc
do dé lay mot chd &, tup léu t6i t& bén ao. Mot ngay phai day hai xe phan heo va dau tép &
xwédng tdm déng lanh dung lam lwong thue nudi ca. Dau tién thi tdi hop déng lam viéc co
lwong, chang dang bao nhiéu, nhwng sau ngudi ta khéng tré lwong niva vi biét tdi dang can
mot chd & cd bao ddm phan nao do t6i 1a ké khdéng hé khau. Vi déi, t6i nhdy ngang ra nghé sira
xe dap |& dwdng. Toi thudc loai the tdi nén kiém &n ciing chang kha, nuéi dwgc vo con bira doi
bira no Ia may. Nghé chinh trwéc kia cla téi la cAm bat, nhwng nay thi khéng dung duoc niva vi
t6i hét thoi roi.

Ngu&i ban mu ngét 16i t6i bang ly reou moi:

- T6i mu, t6i khéng nhin thy ngwdi niva ma téi chi nhin thdy ma qua tdm anh. Nhirng con ma
day mau séc. Anh 1a mot con ma cé mui phan heo. Ching ta la ddng doi, hai thang ddng ddi tat
nguyén tim dén nhau. Mwa gié va dém den xdi bay anh tim t6i. Hai chiing t6i xiét chat tay nhau
roi anh dwa tay quo quang tim chiéc dan. Chj vo biét y dwa dan cho chéng. Tién tay, anh
choang 1&n cb vo. Chi vor ngdi dwdi, nép vao cai chan cut cia anh. Giong anh tram tram:

- Ngay dé & mét noi chién trwéng heo hit, cé doan ni sinh di Gy lao chién sf, trong d6 c6 mot
ni sinh I&n hat tang chién si, t6i dém dan ghi ta. Chung tdi cdm tinh véi nhau réi thu tir qua lai.
Khi vé hau tuyén, tdi cwdi nang. Nang & lai trai gia binh, t6i tiép tuc di chién d4u. Khong dé dén
hém nay ciing lai téi dan nang hat, dat téi di khap cac nga dwdng ban vé sé, mang hy vong cho
nguoi doi. Bung la mot nghiép di.

Anh mu bdéng thé dai, budng vo, gay 1én vai tiéng dan lac 16ng, vé nghia:
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- Anh nén vé v&i chi’va chau, anh c di, t6i dan hat tang theo anh mét ban nhac. Ban nhac anh
da trng nghe va chac anh thich.

Toi tr gia hai vo chong, 16i qua nhirng viing nwéc va md ma giai toa ngdn ngang gach vira
cung gai goc ¢d dai. Tiéng hat nguoi mu_ dudi theo t6i. Bai Chiéu Mwa Bién Gigi cta Nguyen
Van Bong. Chiéu mwa bién gi¢i anh di vé dau? Sao con dirng ngdng noi giang dau Long tran
con to viwong khanh twéng... Thi dwdng doi mwa bay gié cudn... con budn anh oi...

Nhirng bu&c chan bi bdm 16i lam nhip cho 1&i ca.

Toi vé dén tap léu thadm hai. Mwa gié dai dang, khéng biét bat ddu cho mét con b&o hay bao
rot? Tleng dan |&i ca theo mai tdi vao gidc ngt mét nhoai. Lan dau tién va lan cudi cung téi gap
déi vo chéng mu.

Mét 1an téi di vé khuya, khéng con nghe tiéng dan va I&i ca nira. Ca dén anh dén ma troi trong
nha md cling tat ngim. Khu nghia dia d4 bj giai tda san bang. Tai ldm bam néi. Minh khéng hen
tai ngd ma, cé dang khéng? T do tdi khdng con gdp anh mu déi be ré dd, thiing 16 dan cung
vo dan ca trén nhirng néo dworng niva. Hai vor chdng dé bién mét nhw ma. Mot théi gian sau,
vo chéng con cai tdi cling bi dudi khéi ao ca.

Cau chuyén dém mua chi don gian thé thoi. Hay coi nhw chuyén ma qui hién hinh. Nhirng con
ma troi nhén nho trong dém t6i. Téi ké lai trong con dién dai.

Nguwdi ta cho tdi néi xam vé than phan ma troi.

Nguyén Thuy Long : Than phan ma troi
Uyén Thao

N&m 1987, sau khi ra khdi ti va hét han quan ché, toi bat dau gap lai mét sé ban cii, phan déng
do tinh ¢, trir vai ngwdi ch ddng tim téi, trong d6 c6 Nguyén Thuy Long.

Long t&i nha t6i vao dip cudi nam dé cho t6i mot chiéc banh chung vi biét loai thwc pham nay
nam ngoai tam tay t6i. 'Long ciing la nguwoi da tim gap vo con t6i khi anh ra khai tu va da viét
vao trong tu cho téi may ch: “Clr yén tam vé vo con may Tao da téi nha va rat mén phuc ba
xa& may’. Long viét may chir d6 trén bao thubc Da Lat glri cho t6i qua mdt ngwdi quen di tham
nudi chéng.

Sau khi t&i cho tai chiéc banh chuwng, Long bién mét.

Thinh thoang nghe vai ngwoi nhac téi canh 1an dan ca Long, téi cling chéng Iwu tAm, vi ban
than tdi da dw loai chuyén nay. M6t thang chau phat biéu khi gap lai toi: “Nhiing nguoi nhw chu
khéng thé bat kip x& hoi hién nay. Ldc nay dirng ndi chuyén lwong tdm ma phai tim ra cach cén
xé nguoi khac, néu con mubén mé mét véi doi.” Thang 4, 1975, thang bé tron muwoi bon tudi va
khi noi v&i toi cau do, né da la mot ké tirng trdi c6 mwoi hai nam déi mat véi cude song cla qué
huong.

Roi t6i lai gap Long.

Sau nhiéu nam tréi ndi mwu sinh, tai tru lai véi mét viéc twong ddi gan gii sinh hoat chir nghia.
Cai vdn ngoai ngl 16m cdm chir con chi¥ mat cla tdi van cd ngudi mudn dung nén tdi dwoc
muwén dich nhivng bai bao ngoai qubc vé cach trang diém phén son cla nir gidi, cach xao nau
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cac mén &n, cach giao té sao cho vira long thién ha. Cong x& khéng nhiéu nhwng dd gitp gia
dinh t6i tranh khdi cdnh com an cach nhat nhw may ndm dau t6i ra khai tu. Viéc lam nay gitp
t6i tién thém mot buwde 1a ngdi gd may thué, tao dip cho ban bé lui téi. Hai nguwdi thwdng gép toi
la Thé Phong va Thanh Thuwong Hoang, du téi di ché & nhw céc nhay. Thanh Thwong Hoang
td ra ngan ngadm cho cai than phan “lam day té& thién ha” cla t6i nhw anh van néi nén thinh
thodng ghé qua dat t6i di chich mét mii thubc bd, hodc mua cho vo tdi mét con ga, mét miéng
thit dé “cling cé chat bdi dwdng”. Thé Phong cé 1& ngam ngui trwé'c cdnh mbi budi sang tdi chi
c6 mot chén chao trdng hodc mot chén com ngudi nén 1au 1au lai bat ngd xuét hién that som
déat toi di &n phd.

Ri mét biva, Long xuét hién cuing Thé Phong. Anh dwa ra mét xap gidy, néi :

- Banh giup tao. Céng xa bao nhiéu, tao thanh toan du.

M4y ngay sau, Long tré lai mét minh, [am Ii trao cho t6i mét tap ban thao. Anh ngdi xubng ghé
nhac céap kinh ra lau bang may ngén tay. Trong khoanh khéc d9, tdi nhé lai hon mwdi nam
trwde, khi chung t6i & chung trai tu. Nhirng ngay nghi lao déng, t6i thwérng ngdi bén ban cé t
sang s&m va gan nhu lan nao ciing vay, téi chwa choi xong mét van, Long da Iu 10 hién ra hat
ham, n6i cut nguin:

_Di, may !

Thué doé Long cé cai tén “Long mu” va dwoc dam tu tré goi la chu, 1a bb. Téi gidr nay, t6i chwa
tim ra ly do khién dam tré xwng hé véi Long nhw vay trong khi tit ca déu goi téi bang anh, du toi
hon Long 5 tudi. Long may man khéng roi vao cting ddi véi t6i va may man hon [a thinh thoang
van dwoc thdm nudi nén ngay nghi cé thé kéo t6i qua ché anh nham nhi vai hép ca phé. Nhirng
dip do, Long thwong ri rad véi cach néi nhat girng ké vé nhirng hoat canh ludn hién 1&n trong tri
anh, luc cua phong giam khaa lai vao budi chiéu. “Hon sau chuc thang tu I&n kénh trén nhirng
tAm van san sui v bung lach bach dua nhau danh rdm tum lum.” Anh nhan mét nhac t&i con
vet & tram xa “chi blet néi déc hai tleng khac phuc” va chdm dirt cau chuyén bang mét | chii
thé. Toi thwong ngdi im, nghi dén cam giac Long cé. Long néi cham, déi luc twa hd run giong,
nhwng c&p mat I& d& cha anh loé sang tirng chap.

Luc trao xap ban thao cho t6i, mat anh ciing chot loé sang nhw vay. R6i van bang céi giong
nhat girng, anh noi:

- Bay gio tao thay chi cé6 minh may théi, chi minh may Ia hiéu vé tao hon hét, nén tao mudn
may viét cho tao mét bai gidi thiéu tap truyén nay. Mudn viét thé nao thi viét.

Dé tai ctia chiing t6i tirc khéc rdi khéi chir nghia va nhuw 18 thudng, toi ngdi nghe Long noi.
Anh ké nhirng diéu tirng trai khi song trong gian chuong heo & khu Tan Phu, roi nhé&c viéc gap
mot ngwoi ban tw ngoal quéc vé thay canh sbng cla anh da ngd 1o muon cham séc giup dira
con nhd. Anh t& ndi vui khi twéng twong dra con trai dwgc &n no mac 4m, dwoc cap sach téi
trwdng, du anh rat khd sé vi phai xa nd. Thé rdi bat chot anh chivi thé, mat ddi sdc hAm ham.
Anh dwa ca hai canh tay ra trwdc ngwe nhw sép lam tran ddm da, giong tré nén kho nghe:

- Néu Ia may, tao chéc may da dadm vao mét né. Tao phéi cb dan, chi nhéc né dirng bao gior tré
lai tim tao nira.

Thi ra sau phadn mé& dé bang tinh cii nghia xwa, may hém sau nguoi ban tré lai, dwa ra mot to
gidy viét s8n bao anh ky t&n xac nhan tw nguyén cho con. Anh ham huc két luan:

- N6 ché méa dén marc dé tréng tén ngwdi nhan nudi dira nhd. N6 dang lam cai trd buén tré nit.

T6i nght Long con may hon téi vi van phat ban dwoc. T 1au, ban bé thwong ché t6i khéng biét
xa giao, lic nao cling 1am 1am [i Ii, 1&i 18 ndi ra nhw ddm vao mat ngudi nghe. Nhwng ldc do, téi
chi thay mét méi. Téi khéng ndi cuc dwoc niva. Mirc dd chua x4t va nhdm tém da bién téi thanh
mot ké dirng dwng.
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Du thé, trwéc mét téi van birng day hang tram manh d&i, hang trdm khudn mat ma t6i tieng gap.
Téi nhé lai ngay 01/05/1975, téi phéi rang strc nhac bdng chiéc Honda dé tranh 1an banh qua
xac mot ngudi linh Biét Dong Quan nam Gp ngang mat dwéng trén cau Thi Nghe trong luc ca
thanh phé dé ruc co&! Mot tuan sau do, toi bat gdp mot hinh dnh méi clia thanh phé Sai Gon
vira dbi tén 1a nhirng phu nir chum khan kin dau, chan trdn, quan x&n ngang dau géi, rap minh
trén nhirng chiéc xe ba gac chat di moi th(r chdi cuin chiéu rach. Tai sao nhirng phu ni kia lai
gan minh trén nhirng chiéc yén ba gac? Ho dap di dau, lam gi? T6i khong biét, nhwng ngu i
nao ciing wét dAm mo hoi.

T6i chi tré lai Sai Gon hon mwdi nam sau niva va hinh anh dau tién cta budi tai hoi 1a moét
ngudi dan 6ng cut ca hai canh tay loay hoay len 16i gitra bén xe méi lap gan cau xa 16. Tai dang
ngo’ ngac nhin quanh thi 6ng ta chia phan canh tay con lai cho nguoi dirng ké bén toi. Ong ta
ban vé sb bang cach budc nhivng tdm vé 1&n dau canh tay bi méat ngang cui ché. Toi thac mac
khong hiéu dng ta thwe hién viéc mua ban nhirng tAm vé sé cai trén may soi thung quan quanh
khuc tay con lai ra sao, vi canh tay kia clia 6ng ta cut sat vai. Dang ché dé dwoc thay thi toi bat
gdp anh mét lanh nhw bang ctia ngudi dwgc moi mua dap lai cai nhin khan nai cla ong ta.
Phan &ng duy nhat cla t6i la 1at dat quay di dé tranh gay that vong cho ong ta, vi chac chén t6i
sé la khach mai ké tiép. B quan ao phat cho nhirng tén ti dwoc tha chi da doi lay tam vé xe
dwa t6i v& day va t6i con chwa tinh xong khoéng duong cuoc bd vao thanh phé. Trong bong ti
chap choang Itc ngay tan, tdi buwdc di véi y nghi hén loan vé canh sbng clia con ngudi va vé
cai cach con ngu@i nhin nhau.

Sau hon muoi nam cach biét, toi da gap lai Qéi Gon, nhwng la mét Sai Gon xa la, tham nao,
lanh lung. Téi thay minh lac 16ng, bo vo va nOi da ga khi nght t&i ngay mai.

Cam giac nay birng sbng lai khi téi doc truyén Nguyén Thuy Long. Béng tbi chup xudng va toi
c ldng vong gitka mot vung nhay nhua, héi théi véi tam trang cdng thdng. Khéng mot tia sang
nhd loé I&n, khéng mot diém twa cho toi bam viu. Trong tdi tdm ngdt ngat, t6i chi thay & khap
noi nhirtng con ngudi khd dét nhuw cay kho, ndi bat hai hd mat véi cai nhin do& dan vé hon.
Nhirng con ngwdi nay khi thi bam 1y nhau, khi lai nhao vao nhau nhu mét bay ché déi gianh
moi trén I&p bun den quanh cta con kinh len lach duéi nhivng cay cau thanh phd, trén nhirng
ddng rac rudi nhang bay nhw ong vé& t6 & cac goc dwong Trwong Minh Giang, Nguyen Thién
Thuat...va gitra nhirng nghia dia dang bi dao x&i 16n nhén gach van, ndng néc xu ué.

Téi khéng xua ndi hinh &nh tirng dam déng bu quanh nhirng tAm ni 16ng dwng cac léng xwong
nham nhla nang mui mai vét Ién tir long mo, duwdi cai nang nhuw dd Itva, viva quo mua tay chan
de doa IG chdé doi Ién vén xung quanh vira 6n 40 nga gia mot tAm bia, mét chiée tdi nhwa boc
xac, mot sgi day lwng chwa muc cua nguoi chét... B6 ciing la thé gidi van chuong cla Nguyen
Thuy Long thé gi¢i van chwong khong co gio mat, a0 mau, khong cd nhirng nu cwoi e ap.
Ngay ca |&i ca cat 1én & day cling chi la am vang ai oan khoi ngudn cho nhirng dong nwéc mét,
nhirng cam giac nhirc nhéi.

Chinh Nguyé&n Thuy Long d& tam sw la van mong cé nhirng tdc phdm dem lai cdm giac nhe
nhang, thanh thoat cho ngudi doc, nhung biét 1am sao, khi van chwong khong thé tach réi cude
séng? Hon mot 1an t6i nghe Long néi vé diéu nay, roi anh nhéc cép kinh ra, dwa may ngén tay
lén mat. C6 thé anh chi lam ctv chi day cho con mat d& nglra, nhwng téi ludn nghi anh dang cb
chan mét dong nwéc mét. Cude sbng hang ngay cla Long, cla ti, cla nhirtng ngudi dang co
mat & day da bo tay ngwoi cam bat khi mubn vé mét canh &m ap, hién hoa. Déi dién véi sy
tham khéc vi bi doa day chi la sw tan nhan vi hdo hirc “mé mat véi doi”. T nhirtng 6 phé liéu
sdc sua hoi thdi trong viing Tan Phu, Binh Hwng Hoa téi nhivng tda nha cao ngét gitra trung

24



tam thanh phd luén sang loa anh den xanh dé tim vang, khé tim thy thi gi khac, ngoai nhing
trai tim quat queo vi roi don cla thyc té hodc vi nhirng mé loan ctia ban than.

Toi lai nhé vé mat hai hung ciia mot ngudi tu K.3 vao dip ca nwéc chao mirng mot ngay ky
niém I&n. Ngwdi ti 1a mot nha sw dwoc goi bang cai tén that Nguyén Tién Khanh da dwa ca hai
tay 1&n che mat khéng nhin phan dd an d&c biét nhan dip nay, do trai giam tang cho tu, 1a ba
miéng thit heo kho I&n c& ngén tay cai. Vira bwng mat quay di, Nguyé&n Tién Khanh vira la that
thanh: “Khéng, khéng an duwgc! Mau dé, mau do!”.

Tiéng kéu hot hoang clia Nguyén Tién Khanh luén vang Ién trong dau t6i hai chuc ndm nay khi
t6i nghi dén thwc té xung quanh. T6i khong dap ndi 'y nghi bén canh nhi*rng con ngwoi dang can
mau vi moi ly do, 1a nhirng ké say swa uong mau ddng loai. Bang moi cach, trd ubng mau dién
ra dwdi tram ngan hinh thtre v&i nhip 46 tiép ndi khéng ngirng va qué hwong ching ta dwong
nhw cang luc cang vang béng nguwdi. Trwdc mat t6i hién ra hinh anh mét thiéu phu sang trong
di bén chong v&i nu cwdi thda man va anh mat kiéu ky ngé xéo trén dau mot ke mat rép ngoi lot
gitra déng xwong bo heo trau ché... nhép nhaa chat cao nhw dun ra trén mét nén xi mang néng
ham hap & moét géc nha kho bén cho’ Cay Thi. Ké mat rép do la to6i dang chui rira nhirng léng
xwong cho mot co s& ché bién thirc an gia stc dé co6 bira com trua.

Dan mat vao nhirng l6ng xuong nhay nhua héi thdi, tdi nhé tdi nét mat kinh hoang cla vo toi
khi ké lai cach vwot 1én ctia mot thiéu phu. Chi ta da dat dira con gai gan nam tudi ra mé soéng
vang dim cho chét, tha xac tréi theo dong dé tré thanh nguoi phu ni “coé don” nhw 16 chj ta md
ta v&i nguoi dan 6ng dang theo dudi minh. Téi thdy cau néi ciia thang chau chua dién ta duoc
bao nhiéu, khi nghi t&i nhirtng nguwdi biét rd chuyén do, ké ca nhirng ngwoi nhin tan mat nhung
khdng c6 hanh vi nao khac mét thoang hoang hon roi lat dat bé chay, miéng ngam chat nhw bi
xién linh. Ngum ta da quen v&i nép sdng hén ai ndy gilr, xac ai nay lo.

Téi dang sbng & dau va gitra bay I nao day?

M6t hinh anh khac bdng hién 1én. D6 la hinh &nh con ché xac xo véi khung swén ndi u nhw
nam que cui, chay xiéu veo quanh may ngon doi ngoai vong rao trai tu, rang strc chom tap may
con cao cao. Dam tu trong ddi t6i déu biét con ché. Nhiéu tay d& mo cé thé bé né vao ndi.
Riéng mot tay tu tré sau nhiéu ngay quan sat chot |én tiéng chiri déng:

- Me kiép, t&i cai mire cirt cho cho an ciing khdng con!

Dung 1a con ché déi Idm, nhwng da hon mét 1an téi bat gap né nam dai dudi géo xoai bén
duong, dang hang cho hai con ch6 con ruc nhay nhivng cai va teo nhach nhu gié rach. N6
khong kiém ndi “cirt dé& &n” va né chi la chd, nhwng né khdéng cén xé con va van cd nudi con
bang cai than xac héo tan.

T6i dang nght gi day?

Dwéng nhw t6i chang nght gi ma chi ty nhién goi lai nhirng hinh anh nam trong ky (rc. Nguyen
Thuy Long d vé lai thé gidi d6 cla chung téi voi nguyén mau sac cho thay khong it ké da bang
Iong xda tiéu cai mire nhan tinh con sot lai, vi sy ton tai clia né & noi day chi co tac dong cao
xé tan nat thém con tim d& tan nat tram bé. D& gi séng véi tim 6¢ con ngudi gitka bay thu doil

Nhwng, Long khong chi vé lai ma vat va vo vong gil"ya,thé gi®i dé. Qua tirng dong, tirng chir cua
Long, toi Iu6n~bét gap nét giéu cot, Ioi 1€ bong I(“)ng bat cAn moi sw, nhwng chap chon an hién &
phia sau la n6i dau xé rudt va tiéng than nghen uat.

Théang lwu manh cb 16t cai quan cla con diém ding dwong é khach, thang dan dng qué gid ubn

bé chan tay dira con so sinh cho thanh di dang dé tao mét “cuc vang” trong nghé an may, tay
can bé cach mang nhiét tinh khong chiu ndi mot ba gia com cbi thd tam hinh dwa con trai von 1a
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linh Nguy d& chét tiv lau. . tré thanh con vat va véi thuc té va chir nghia cla Long, lam day 1én
nhirng day dit kho ta ndi vé cudc sdng, vé con ngudi, noi day dirt do tuyét vong pha lan hon
oan, xot thwong.

Tai sao Long phai vat va dau dén dé day 1&én ndi day dit nhw vay?

Tw 1au, t6i thworng nght méi ngudi cé mat trén ddi déu gén chat vao mét nghiép di. Long ciing
thé thoi. Anh ra doi v&i diéu kién bam sinh khong thé xa r&i nghiép di van chwong. Cai khong
may cuia anh la phai séng trong thdi ky con ngwdi bi bdp nghet, bi ngwoc dai, bi bién dang
thanh hoang thu. Ai con y thirc minh dang la ngudi ma thoat khai bi dan vat khi di mat voi
nhirng mwu tinh, nhirng hanh vi, nhirng xu hwéng twéc doat moi diéu kién téi thiéu dé tén tai
cla con nguoi?

C6 phai téi dang bién bach cho thai d6 sang tac cua Long trwéc théi quen ché xac van chuong
theo nhirng y nghi chu quan?

Ngu®i ta sé soi moi mau kinh 1&n tac phdm cla Long dé thay 1a vang, la dd, la trng, la den.
Nguw&i ta sé ban cho né nhirng cai tén hién thye, twong trng hodc gi gi d6 dé ching té tri tué
ctia minh. Nguwoi ta sé xwng tung né 1a tiéng néi chinh nghia, la van chwong phan khang ho&c
két an né la doi truy, phan dong, di ngwoc khuén vang thwéc ngoc clia van nghé cach mang dé
biéu dwong “y chi dau tranh hirng huc Ira”...?

Téi thAy nhirng trd d6 chang dang gi truwéc thuc té ma cay but trong tay Nguyén Thuy Long ghi
lai. Nhirng tro d6 cung nhirng con nguoi do cling nhw tat ca nhirng ké dang thét mwa goi gio,
nhwng ké dang l&ng xang dong hoa V@i chinh nghia deu chéng dang gi trwdc con day dua hién
nay cla con nguoi. Khi xa hoi nhuw cb xe dang lao xudng virc thdm thi chdng loai nguwdi nao,
chang van dé nao trén xe Ién hon mét hat bui.

Chéc chén Long chang can bién bach va ciing chdng can ai bién bach gium. Anh bi cét vao
nghiép van chwong va chi cb lam phan nao céng viéc ctia minh trong y thirc va trong ca ndi dau
vé cai than phan nan nhan dang bi x6 xudng day vwc. Bung nhw Long van néi, du tha thiét
mong mudn, anh khong thé viét khac. Vi, van chuwong khong thé tach roi thuc té va thyc té bao
gi® cling la thue té khong thé ddi trdng thay den bang bat ké cach nao, béi bat ké ly do nao.

Thém nira, chdc chan anh ciing khéng nghi ngei may may vé mau sac van chwong va khoéng
c6 mét gidy so do vé mirc do Viét Nam tinh, thé gi¢i tinh hay giai cap tinh, cach mang tinh trong
tac phém ctia minh. Biéu d6 chi can thiét cho tro choi chir nghta vi nhirng Iy do ndm ngoai doi
h&i ctia vén chwong chir chang &n nhap gi t&i viéc sang tac van chwong. Long da viét bang
cam xuc cla mot nan nhan bi dap vui, viét vé nhirng than phan bi dap vui va V|et bang y tinh
chan that ctia mét con ngwdi chwa bién dang. Cole Long cling chang muwu ciu diéu gi & tac
pham cta minh ngoai hy vong khoi goi mot noi dong cam noi tat ca nhivng ngwdi con la nguoi
dang c6 mat trong cudc sbng, bat ké la ai va bat ké & noi dau.

Riéng t6i, d& chAm dut nhirng y nghi lan man day |én khi doc truyén ctia Long, t6i mong khéng
bao gi& con phai gap nhirng than phan ma troi, nhitng ba me swong sa, khong bao gi¢’ con
phai nghe Diém Vuwong phan “moi h|nh phat loc thit 16t da, chat dau cét ¢d, dun nAu trong vac
dau noi dia nguc déu khéng sanh ndi véi viéc tré bi cao vé [am nguwdi trén tran thé.”

Sai Gon thang 6, 1999
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Méi tinh chung cta con di ngwa

Khoi nhang bay tan mac trong khong khi. Nhirng ch&m tan nhang dé nhiéu nhw sao sa cdm &
nghia dia bi gi6 dém lam rung rinh trong bong t0| Hoi chiéu nhirng than nhan di thdm md mudn
da thué ngwoi lam cé sach tron. Moi khi, vao cudi miia mwa, nghia trang day d&c cé, um tum
nhw mdt ving cé hoang. Nhiéu ngdi mé bi cé che khuét, 16i di vao khong con phan biét nbi tir
dau dén dau. Nhirng dém mua mwa nwédc ngap énh wong kéu y udng vang cd moét ving. Thé
ma mai tlr hai mwoi 1&m tét dén gidr, dam cb hoang lan 1an bi thanh toan. Mua néng bat dau,
d4t kho tién cho viéc than nhan thué ngwdi lam cd. Cho dén hém nay, ngay 30 tét, cong cd cubi
cung da bi nhat sach.

Chiéc 18u cta "con di ngwa" ndm ngay ven nghia dia, tirc la ngay canh con dwdng dan vao
x6m, Khong ai biét "con di ngwa" dén ta tic & day tir héi nao. Chiéc 18u xinh xinh chi ké vira di
mot cai giwdng nhd, con lai mdt khoang tréng dung lam bép nau an, ddng thdi ciing dung dé
ndi niéu chén dia. Suét ngay "con di ngwa" ngdi & truwdc clra, nhat mot rd 16ng ga do mét ngudi
dan ba dem lai. Sau khi mu nhét riéng ré chon lay nhirng chiéc 16ng tét cdm vao nhua dwdng
quét trén mot thanh tre vot tron dai chirng nira thwéde. Téi chiéu tdi thi mu cé thé hoan thanh
dwoc chivtng muwoi cai chdi phat tran. Ngay hém sau cling mu dan ba 4y téi ldy mang di ban.

Do la ké sinh nhai doc nhéat clia "con di ngwa " tir bao nhiéu ndm nay. Mu séng c6 vé sung tc,
déi khi mu lai con la chd ng ciia mét vai gia dinh phu xich 16 trong xém. Khéng ai quyt n6i ng
ctia my, subt ngay khi nao ngirng tay la mu lai xoe xée chivi. Mu chti tréi chiri dat, chivi con nit,
chti tAt ca nhirng ai da co y khinh khi mu. Tén tudi mu khéng ai dwoc rd, nguwdi ta goi mu la
"con di ngwa" nhwng chi goi Ién. Néu mu nghe thdy, mu s&n sang chti ra ra tir ngay no sang
ngay kia. Mwoi mét gio dém, khi xdm giéng bat dau tat dén di nga, mu lén tiéng chivi 1an chét.
Bai chi ky nay van vé hon, nghia ly hon, ngudi & quanh vang doan 1an ra, biét bai chiri d6 mu
danh cho mét ga dan éng nao dé da mot 1an di qua d&i mu. M6i tinh khéng may dep dé&, moét vu
hiép dam thi dung hon, Vi bai chri 6 ma moi ngudi dat cho mu cai tén la "con di ngua".

Khéng ai cé thé twéng twong ndi la mu lai cé dwoc mdt méi tinh. Ngwdi mu nhé tho, da nhan
nhim, méc théch, toc trén dau trbc gan hét, dé 16 ra trng mang da cé nhirtng mun ghé ngira
nhd, lic ndo ciing nhw s&n sang bong vay, s&n sang chay nwéc vang. Hai ban chan ludn ludn
quan bang trang, chat ma loang trén mau bang hdp dan nhirng con nhang xanh. Chiéc quat
luén ludn & bén canh chd mu ngdi. M&i dau, dan trong xédm twéng mu bi bénh cui. Nhwng cubi
cung ho biét mu bj ghé kinh nién. Hinh nhw khéng thubc nao tri dirt ndi binh d6 cho muy, Sau bai
chi budi ti, mu ngdi thao bang ra, rira sach chan, rdc mét chut thude bot 1én trén nhirtng mun
ghé |& loét.

Mu quén bang, tt ngon dén hot vit ddc nhat rdi yén chi nam ngu.

Dém cudi nam troi khéng c6 mét vi sao, dan 6ng, dan ba, tré con trong xdm nuwdm nwop dat
nhau di 1& 1&ng Ong. Nhiéu nha da bay s8n mam trai cay ra san hay trwéc clra nha. Nhirng
chdm nhang dd I¥ & bén nghia dia tan lun dan. Mau dat méi dap trén mo trdng nh& nhé trong
bong dém.

"Con di ngwa" dirng chéng nanh & ngay bén canh léu, mu nhin ra nghia dia, nhin moi ngudi vui
vé qua lai. Thét nhién mu nhay chém chém xia x6i vao khoang tréng. Nhiéu ngudi thay vay
nhwng van binh than di qua, ho nght khdng dai gi lai dinh vao "con di ngwa" rwdc xui vao
nguoi. Trrdc mat mu hinh nhw c6 mot ké chiu tran, mét ké vo hinh nao dé hirng chiu tat cd moi
I&>i moi tiéng gém ghiéc ctia mu :
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- D6 cho dé, quan khdn nan, quan bac nghia. Chinh may d& pha hoai doi ba, may trén dau ha
quan phu tinh phu nghia kia ? Ong tr&i co6 mat may oi ! Ba ma tum dwoc may luc nay thi ba xé
may ra tram ngan manh cho coi...

Mu gao lén, giong chanh chua nhw pha dam :

- Ba la nguwdi dang hoang, ba dau phai la "con di nguwa" d& may mudn xién xé sao ciing duoc.
May pha hoai doi ba thi troi tru dat diét may. Troi oi 13 trdi, sao troi khong cd mat, sao troi
khong sai thién 16i danh tan xac quan phu tinh bé ngai Ay di. Ba sé& chivi hoai chii hay, ba chi
toi thau trei xanh may trang dé tru diét ca giong ho ndi ngoai nha may. Ba co chét xudng am ti
dia nguc ba sé 16n kiép dau thai vao nha may, pha tan hoang ca gidng giébng quan bac tinh phu
ngai.

Cang chlvi béi dir dan "con di ngua" cang thay hinh anh nghénh ngang cla ké bac tinh hién ra
cang ré. Loi chri cia mu cang trd nén ray riet, rén ri rdi trd thanh than than trach phan. Trwédc
mat, mu ldc nay nhw hién ra tat ca hinh anh mét dém xwa. Ciing con hém nay day, dém do tdi
trvi, ndng nwe. Trdi ndng qua khéng chiu ndi, dang nam trén giwdng quat phanh phach, mu
ngdi bat day, vén mung chui ra, khéu to ngon deo. Mu ra ctra dirng hieng gio. BDém yén lang,
khéng c6 mét ngon gi6é nao. Cay 00| dirng yén phang phéc. Trén bau troi den lac dac vai vi sao.
Mu quat luén tay vady ma mé héi van chay rong rong trong @o. Mu cdi lan tirng chiéc nat 4o,
quat lua vao trong than thé. H& ngung tay quat mo hdi lai rin rin chay ra. Xung quanh my tiéng
mudi ddi reo vo vo. Mu phat bic minh, mu can nhan chui :

- . ma cai con mu ndi thang troi, gio ndy ma may con lam néng ngudi ba. Gié 1én may, khéng
gi6 1&n ba chiri chét cha ca& may luén. Ba chi hoai chii hdy cho téi sang, t¢i ngay hém sau. Ba
chi khi nao may ndi gié mat thi thoi.

Mu vira can nhan vira quat phanh phach khéng ngoi tay. Chot mu dé y dén mét nha lau trong
x6m, béng nhién mu thay ca&m trc. Tréi ndng nhw vay ma ching né déng ctva im im. Han nhién
lic nay trong can phong ngl d6 cé mét ddi vo chéng dang théa thich trwdc hoi mat cia quat
may. Mu twdng twong ra tiéng quat k&u vo vo trong phong, va déi vo chbng 6m nhau ngu thiém
thiép. Ho sung swéng qua. Vay ma gio phut nay thi mu lai cwe khd hét strc, mu suy di tinh lai
mot hoi long ghen ghét cang tang cuoi cung bét ra khoi cb hong :
- Cha cai con di me v chong & cai nha l3u kia kia (mu chi tay ra phia nha lau). May thirc day
di, may mac quan 4o vao di réi giat diu nhau ra clra sd nghe ba chlri day nay. A, ching may
sung swéng, ching may & nha lau, di xe hoi, ngl c6 giwdng ném quat may. Chang may an
sung mac swdng ¢ lic nao ching may nghi dén dan nghéo mut rép nhuw tao khéng. Chang
may khi ngwoi nhw rac, ching may s’ dan ngheo an trom nén clra dong then cai phai khéng ?
.. Oi dirng co6 phach 16i, con nay chtvi cho thdi mé thdi ma ching may ra. Con nay sé chivi cho
ong c¢b ndi nha may déi md chui 1én nghe kia. Chung may khinh khi tao, ching may déng ctra
im im khéng thém ra nghe tao chii sao... ha, vo chong thang nha lau xe hoi kia ?

Mu bét ké dém hém khuya khodt, mu nhay loi nhoi, xia x6i, tiéng chii ctia mu the thé vang
trong dém khuya. Hang xém lang giéng thirc gidc. Ho chi cau nhau lay 18, khéng ai mubn dinh
dang gi dén mu. Néu trong lic nay c6 mét nguoi qué byc minh 1én tiéng, mu sé co6 dbi tha. Mi
dui cia mu s& hwéng vé ké doé va mu rat cé thé co gan chtvi cho t&i sang. Nguoi ta c6 cam
twéng mu dam chi cho dén ra hong, lan quay ra chét nhw con ve sau cubi mua ha. My di¥ dan
nhw mdt con ché con méi biét stia bi cot co vao chan giwdng, con ché con thi ong 6ng sta khi
thdy bong ngudi, mu cling vay, Mu chii vi nhitng ly do khéng dau. Chiri cho ¢6 chuyén, cho d&
ghién. Mu chi tan sat, ddc ac, méi ngay thém dwoc mét vai danh tir méi tuc tan rat muc. Hinh
nhw nhirng luc ngdi béi 16ng ga la nhirng lic mu nght thém cau chii, khi xong viéc mu mang ra
xai lien.
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LG nhai ranh trong xém coi mu nhw mét d6 gidi tri, ching dat nhau di choi chan, khi vé qua tap
Iéy cla mu chung dirng lai, nhin vao trong hoi thic :
- E, me cui chtvi di chd !

Noi xong chiing dét nhau u té chay, Thé 1a mu nhao ra ctra ong ong chii ca tiéng dong ho,
nhitng dira tré trong xom da bo di choi dau mat tiéu. Khi mu ngirng tiéng chti, 1 tré lai den
choc pha. Nhiéu lan mu da bi bénh vi chri qua nhiéu.

Tro&i vAn néng nuc nhw db Itra. Mu quat phanh phach ludn tay. Mu Irng thirng di dao. Mu da
nglrng chii cai nha lau. Bay gi& mu lai van vai Trdi Phat cho xin it gid. Mu chot nght dén lu
nwéc, hay [a minh tm mot cai cho khoan khoai. Phai do, mu Itrng thirng di ra khap nuéc aé
ngay bén canh nha, mu mé nap khoang tay vao do. Nwa&c con lwng khap. Mu coi quan 4o mang
Ién hang rao ngan cach nha mu v&i nghia dia. Mu ngdi thup xubng cam chiéc ca nhém nhé muc
tirng ca xdi lén ngwdi. Mat mé, mu dwa tay vudt tirng giot nwéc cho wét déu khép chau than.
DPém tré lai yén tinh sau khi mu ngwng chiri béi. Chi con tiéng nwéc doi do 3o va tiéng ban tay
vé bi bach trén than thé mu.

Bdng nhién mu ngwng doi nwoc, hinh nhw ¢ tiéng chan nguoi di tir xa lai. Lan trong tiéng chan
bwéc con tiéng 1€ nhé hat hdng khéng ra dau ra dudi :
- H&i oi swong mo lac dac, nhin anh trang ma lanh 1&o céi cdi... a... a long...

Sau cau vong cb c6 tiéng cwdi kha kha ndi 1én. Tiéng cwdi va tiéng hat &y clia mot ngwdi dan
ong say tay lay. My doan chirng vay. Tiéng hat lai mét 1an niva ndi lén :

- Dam cwéi clia em moi ba... con 16i xém, chi cé riéng anh la... diu cé ai mdi.,. Em biéu chdng
em dep, chdng em sang... chong em dirng... d&n dang.. goang... Con anh thi... diu c6 dang...
goang... Biu dang goang, strc may ma... dang goang... Anh |a thang diém... 4... 4... 1a thang
dang... tirng... twng, trc, twng tlrc, cai bung... a... a... tc a... a... cai minh.

Sau 0i ca clia ga dan 6ng la tiéng nga lui dui. Hinh nhw han di dén gan hon, gan hon nira. "Mu
cui” (khi do con di ngwa con cai tén mu cui) voi vang vo quan 4o 6m vao ngudi. Ga dan éng lai
té dén rdm vao ctva nha muy, Mu la I1&n:

- Thang nao dé ?

Ga dan éng im lang mot lat, co 18 ga nghe ngdng, réi chac hdn nhan ra tiéng dan ba, ga cuoi
khinh khich :

- Anh day cung, em & dau vay cwng ?

Mu cui van 6m quan dirng & canh nha, mu hét 1&n :

- Cut di, dé bom nhau, ba dang tam.
Ga dan 6ng & a mot tiéng roi nhdy chém ra sau. Ga téi tredc mat mu, ga khat khuwdng ; nhe
rang ra cwoi:

- Oi chu choa ! Nang tién cia anh tam day sao ?

H&n dui mé&t, mu cui IUi dan, lui dan téi sat hang rao thép gai :
- Cut di, 16n x0n tao la...

Ngui ga dan 6ng sdc mui rwou, 40 mac trén ngwdi ga phanh ngwe, ga li lom tién lai, miéng

cudi toe toét : i
- Khéi c6 ngan di, thang nay chiu choi ma, duyén ky ngd.
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- Ky hon, di di, nguwoi ta dan ba con gai ma.
- Ha, dan ba con gai sao ? tot, tot, dan ba con gai thi tinh theo dan ba con gai.

G4 vwon hai canh tay dai nhw canh tay vwon ra, mu cui khdng con 16i thoat mu ha miéng la :
"BG ngudi ta !" Nhung miéng mu ta bi ban tay ctia ga dan 6ng bit chat.. My ray rwa, cao cau,
nhwng vé hiéu trwde than hinh rén chat khde nhw vam ctia ga dan éng. Tiéng ga dan éng théu
thao :

- Oi sao em dep vay, ngwdi em mat nhu da.

Ga bong thdc mu I&n di vao nha, ném lén giwdng. Ga co chan dap cai clra xap lai. Trong béng
tbi tiéng mu cui yéu dan :

-Taolaa!

-Ladi!

-Ailbo...

Tiéng ga dan 6ng tré nén bay buém :

- Em oi ! duyén ng nao dwa anh t&i day... Oi nang tién bé nhé ctia anh. Nang tién cé tiéng noi
trong nhw pha 18, tiéng cwdi nhw hot soan va déi mat mo huyén vwong ang may chiéu !
Trong nha cé tiéng ddng manh, tiéng ga dan 6ng thé dai:

- Nguw&i em sao thom vay ?

Tiéng tra 1o ctia mu cui, 1an nay diu lai :

- Ngwoi ta tdm bang sa bong C6 Ba ?

-C6 Baha, dgau?

- D6 diém, sa bong Co Ba ché khong ¢ ¢6 ba nao & day hét tron & ! Coi kia cai mat day...
Tiéng ga dan 6ng cuwoi hi hi :

- O & ! sa bdéng Co6 Ba.

Ngon dén dau lyi dan, chi con mét ddm sang xanh nhé bang hat dau. Bén ngoai troi bat dau noi
gio, con gié manh rung chuyén Ia cay, thira con néng héi t6i chi dé sira soan cho mot tran mua
I&n. Gan sang mu cui tinh day. Mwa van con r rd bén ngoai. Ga dan 6ng nam bén canh da ngu
say. My tr¢ day khéu to ngon den. My mudn nhin cho rd mat ga dan ong, Anh sang yeu ot
chiéu qua mung, ga dan 6ng nam ngtra ténh hénh, than hinh han to I&n chiém gia nira cai
givéng. Khudn mat hén kha dé thuwong, 16 mi cao, da xam xam.

Thét nhién mu cui thay ldng minh nao nirc, mu hoang mang sau cudc giao hoan. Mat mu
thoang vui, my mim cwoi trong bong t6i nhé nhe, Mu kéo mén phu 18n nguwdi dan éng xa la. Mu
vubt ve sdng mii cao cla ga, mu di ngdn tay vao tran ga :

- Bé bdi, thiét 1a bé bbi vay dé.

Ga dan 6ng cwa minh, U &, nguwdi ga van con ndng nac mui reou. Mu cui lay tay ga :

- Nay, day nguwdi ta néi chuyén nay cho ma nghe.

Ga dan 6ng chép miéng, giong mé ngu :

- Yén, ngwoi ta ngu.

Mu cui van nhan nai lay canh tay ga :

- Anh da pha doi téi anh tinh sao day ?

-Tinh gi ?

Mu cui day nghién :

- Con tinh gi nira ha, anh cé chiu I3y t6i khéng ?

- Ha ! lay &, r thi l4y. Nhwng dé nguwdi ta nga.

Mu cui nhw khéng nghe thdy cau néi chét clia ga, Mu hdi téi

- Thiét ha ! 1ay thiét ha, thang nao néi lao thi sao ?
-V !
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- U cai con muy ndi anh &y a ! Thé di, thang nao ma phan bdi thi n6 chét dam chét chém, thi Tay
ban, Chi Hoa kéu.
- Ual

G4 dan ong tra 16 U & vai cau rdi xoay lwng ngti ngay kho kho. Mu clii ndm bén canh mé mét
nhin I&n mai l4. Mwa van roi 4o ao bén ngoai, ngon dén dau chap chéi nhw mubn tat dén noi.
Néu diéu mong muén dé 1a sy that. Mu nghi thAm, mu nhin sang ga dan 6ng ndm bén canh, mu
vubt ve tAm Iwng to I&n clia ga véi dang diéu triu mén. Néu han chju & lai day, chiu lam chong
mu. Lan dau tién trong d&i mu vira thay tam hdn thodi mai vira lo 1dng. Mu lim dim méat. Han da
thé rdi, liéu han co chiu gil 1&i hira khéng ? Loi hiva clia mét ga dan 6ng trong con say ruou. A
hdi ndy han nhic dén mét con di nao, con di ché dé nao da lam ga nhé thuwong, 1am ga tré nén
say swa roi bay ba. Mu cau may trong bong tdi, mu nghién chat ham rang.

Mu lai nhin sang ga dan éng ndm ngl cong queo bén canh. Td s may yéu thwong ba héi nao
dau. Thét nhién mu thay minh dau dén khén cung. Mu thay e uét trong l16ng, mu chém day, lay
nguoi ga :

- H6i nay may nhac con nao, con nao ha thang ma cao kia ?

Ga dan 6ng choang tinh day, ngo ngac:

- Caigi d6 ?

- H6i nay may say rwgu may nhac dén con di ché nao ?

Ga dan 6ng hir moét tiéng, dwa ban tay hd phap d& mu nam xuéng :

- L6n x6n hoai, nga di mai néi chuyén.

Mu yén phan nam yén nhung mu thay kho sé xdn xang trong long. Géa dan 6ng lai ngu tiép,
tleng ngay luc nay nghe nang né hon va mu chdy nwdc mat, mu c6 cdm twdng minh sé khong
thé séng c6 don nhu trwéc dwoc niva. Ga dan 6ng da dén, da 1am xao tron doi séng binh
thwong clia mu. Ga dén véi con say clia men rwou, véi dam mé véi sw tan bao, phii phang
nhw con l6c. Anh khéng thé ra di, tao khdng thé mat may h&i thang khdn kiép kia oi ! Tao sé
giét may néu may bé tao. Tao khdng la con diém, tao 1a ngwdi dang hoang. Tao sé chiéu
chudng san s6c may.

Mu cui lén chui nwdc mét trong bong ti nhér nher. Mu tam biu Iay hy vong hdo huyén do I¥i thé
cta ga dan 6ng. Oi khuén mét dé thwong d6 dau cé phai hang ngwdi déu gid. Tw an Gi, mu
thdy tam hon minh binh than tré lai, mu twéng twong dén mot twong lai sang sta bat dau tir
ngay mai. Néu anh khéng chiu lam viéc em sé& nudi anh, nudi anh mai mai. Em sé day anh nghé
lam chéi 16ng ga. Anh s& & bén em mai mai cho dén chét, dén dau bac rang long. Em khéng
con chiu dwng ndi sy cd don niva.

Thé rdi mu ngt thiép di trén ddi moi khd héo cia mu thoang nd moét nu cwdi trong gidc mo.

Gan sang muwa ngot ga dan ong tinh day, ga thay hai dui bi dé nang, thi ra hai chan cta nguoi
dan ba héi hdm gat qua. Ga nhe nhang bd chan xuong Luac nay ga chot ngtvi, thay mot mui
tanh twdi, ban tay ga dinh nhom nhép khi dung toi cang chan cta my. Han ngOi day dui mat,
vén mung tho tay ra khéu ngon dén. Anh sang birng I€n, lot qua vai mung va chang va dup.
Nguwdi dan ba van say ngu. H&n nhin rd dan than thé mu gay com, 6m yéu, mai téc x4 tung
nhirng vét troc trén dau, nhirng mun nhot trén nguwdi va hai ban chan 16 16i. Han nhich nguoi
ngdi xa ra, d6i mat han quéc lén day nét kinh di, Ghé vay sao? Subt dém qua minh da &n nam
véi mu dan ba nay sao ? Bay that, minh da ém 4p mot con me cui hai.
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Han Ui dan, Ui dan, bd théng chan xudng giwéng, han chui ra khdi muing, han dén dén ra clra,
han ddy nhe canh clra bwéc ra ngoai. Khi thoat ra khdi ngudng cira, hén u té chay, mac nhirng
viing nwéc, viing bun do day vung day ngwdi day mat. Han vira chay vira [dam bam:

- Bay that ! bay that.

Han thay dau 6¢c minh tréng réng. Luc d6 van con téi troi.

Trong c&n l&éu nhé mu cli ciing vira tinh day, mu xoay minh choang ém vao khoang tréng.

Gio giao thwra da dén, nhirng nguwdi di 18 1ang Ong da tré vé xdng dat. Gia tré Ion bé trén tay
mdi ngudi cdm mot nhanh 16c. Loi chac tung vang khap xém.

Mui nhang thom téa rong mét vung. Nhirng ban tho 16 thién bay ngoai séan dét den sang, nhang
dwoc thap Ién. O trwdc moi ban thé c6 mét ngwdi dan ba chap tay khan khira.

Con di ngwa da théi chiri, mu ngdi & bac thém nhin thién ha quan 1a 4o lwot qua lai nwom
nuwop. Tiéng phao khap noi reo Ién dén mirng xuan t&i. Con hém dai hun hat vay ma nha nao
cling c6 mét ban the. Nhirng chdm nhang db lung linh trong gié dém. Con di ngwa van ngbi &
bac clra, mu chong mat nhin vao béng den, nhin nhirng nguwdi lac dac ra vé, trén tay ai nay déu
cam mdt canh 1oc. Bdng nhién mu xoe ban tay I& 16i cia minh ra nhin vao dé. Mu nac lén, mu
thdy minh hoan toan c6 don, tAt cd moi nguoi da bé quén mu, ghé gém mu. B4 qua bao nhiéu
mua xuan réi nhi. Bao nhiéu mua xuan trong tay mu khéng cadm dwoc mét canh 1d6¢ non. Canh
l6c da vudt khoi ban tay 16 16i cia mu dé chay trdén. Nhw ga dan 6ng say swa dém nao. Nght
dén ga dan 6ng, my nac I&én khoc, mu ip khuén mét nhan nhiu vao hai ban tay 1& 16i. Tai sao
khéng cé mot canh 16¢ trong tay. Tai sao vay ha trdi. Mu thdy nghen & ¢ hong, nwéc méat
loang day mét, mu dirng day ngong vé dau xom. Chinh noi d6 dém nao ga dan 6ng da den.
Trong s6 ngwdi di qua dém nay khong ¢ bong dang ga. Ta chti b&i mai cé ich loi gi dau. Han
da phan bai roi.

Hai dira bé gai quan 4o twom tat di qua, mdi dira déu cdm mot canh I6c trén tay. Ching nd
cwdi vui vé, chung thac h0| nhau vé& nha cho s&m dé 13y tién Ii xi. Khi t&i ché mu dirng, chung
ngudc lén nhin. Mu cti xudng mim cwdi trong khi mat con nhoe nhoet nwdc mét :

- Tui bay cho tao canh I6c di.

Chung né tron mét 1én, nghiéng dau nhin muy :

- Cho ba dau co dwoc, tui nay phai t&i tan 1&ng Ong méi hai dwoc ché bo.

Béng nhién mu ndi néng:

- Tui bay cé cho tao khdng ?

- Khéng!

Hai dira bé I0i dan, mu gay gét :

- Khéng ha ?

Hai dira bé vung chay, mu dudi theo, dira chay sau kéu thét Ién :

- Bo nguoital

Mu chom I&n va nga chui. Nhirng chiéc mun & loét & dwoi chan lai nhirc nhéi. Hai diva bé da
chay xa, chung van thay phién kéu gao. Chung chi con la hai diém trang lo&dng dan trong béng
ti. Con di ngwa I16m com bo day, nhwng mu lai nga chui xubng. Hoi dat lanh xéng Ién khap
nguwdi mu, mu ap ma xudng mét dat, ban tay qud quang s& mo. Nwéc mat mu tra ra nhoe
nhoet, cadnh vat ban dém da mé cang mé thém. Mu ndm bt déng trén mét dat...

Gia-Djnh 2 - 1965 ‘ )
Trich tcr tap tuyén ngan Ba mién muwoi khuéng do Kim Anh xuat ban 1966.
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*k*k

Phu dinh I:
Nha van & Bang hiru

T6i di Khéng Quan

Khi t6i khong ch¢ doi nira thi chuyén lai xay ra. Toi ndp don gia nhap Khéng Quan tir ba thang
trwdc, nay Khdng Quan goi nhap ngi. Téi twdng rang don tdi da bi bac, nhw nghanh Khéng
Quan tirng bac ca ngan don khac. Con s dwoc chon ¢é trdm mang. Theo ngudi ta néi linh
Khéng Quan phai cé hoc luc kha. Cé thé hém nay anh chi 1a linh tron, ngay mai anh tré thanh
sT quan trong moi nghanh nghé. Thoi Phap, mét ha si théi cling cé thé 1a phi céng. khéng thuan
chi sT quan. nhwng nay quan ddi VNCH nang I&n cho banh. Diéu dé dwoc tuyén truyén rong rai
trong gi&i sinh vién hoc sinh. Khéng Quan thu hat ngwoi gia nhap rat déng dao.

*kk

Téi ra quan ca phé Con Nhan ngéi mét minh. Troi dat sau bao rét tréi that dep, néng chi ting
vang trén rudng hoa lai bat ngat. con bé clia ba chd choi tho than dwdi rudng hoa, nd sau
nhirng doa hoa thanh vong tron, doi Ién dau con bap bé. Cai dau con bup bé bay gi¢r bang trai
cam. Ai d6 khoét gium mét mii miéng cho cai dau, cai miéng vénh I&n hinh vong cung thanh nu
cuwoi. Toi lan man nght t6i twong lai ca minh, nhiing ngay sap tdi trong quan doi. Minh sé ra
sao nhi. Diéu nay khéng thé biét dwoc, du t6i da cd ngay sbéng doi sdng quan ngii hdi hoc thiéu
sinh quan. Nhwng dé chi la nghiép binh 1.

Téi trinh dién nhap ngd tai cdng Phi Long cla phi treong TSNhat Téi ngac nhién vi gap nhiéu
ban bé tirng la ban hoc véi téi. Budi trwa an com linh dAu tién rdi di 1anh quan trang quan dung.

Nhirng bd quan 4o tir thdi Tay dé lai rong thung thinh. Chung t6i nhan sé quan va sé chi tam,
chwa cé thang nao c6 chi s chinh thirc. nhung chuing téi van ban tan dén nghé nghiép ma
minh sé& theo dudi, hau hét thang nao ciing mo' wé'c minh 14i phi co. Mat toi kém, t6i hy vong sé
dugc sang chién tranh tam ly dé lam bao Ly twdng. nhwng diéu do toi khong ndi ra voi ai. Toi
van mo 1am van si. Khéng Quan hdi d6 cé6 may nha van nha tho ndi tiéng, thir nhat 1a toan
Phong, Cung Trdm Twéng, va Dwong Hung Cwéng. Dwong Hing Cwdng maéi chi 1a trung sfi.
Sau khi di hoc & bén Tay vé....

T6i thdng linh méi to te....chwa la cai gi ca.

M6t tuan 1& sau chang t6i dwoc dwa lén quan trwdng hoc quéan sw. Chung t6i hoc chung véi bd
binh & trung tdm 3. Tai day t6i gap nhac si Lam Phwong, anh di quan dich. Bai hat anh sang tac
hdi d6 dwoc hat vang trai tdi nhé nhirng cau 18m bdm Xuyén la canh trang soi léu vai.... Gap
anh, anh noi voi toi:

- Hy vong t& sé dwoc chién tranh tam ly.
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Boi linh quan treong gian khd, véi thé hinh trau nwéc nhw t6i nhiéu khi twdng khdng chiu dung
noi, ky luat kinh khﬂgg. T6i nhé nhirng cau khau hiéu son trén twong: Thi hanh trwdc, khiéu nai
sau. Quén trwdng do mo hdi, chién trwong bét do mau...v.v...

*k*

Nhirng budi chiéu tan s&, téi Iy xe dap ra khdi trai, hoac di hoc thém, hoac gap ban bé. Nhirng
ngwdi ban van nghé thud nao, cé nguoi da vao han nghé, cé ngwdi con di hoc. Hoai Nam tw
Hué tré vé& SG. C6 18 chuyén xe Itra cudi ciing trwéc khi dwdng xe I0ra Hué - SG bj cat dut.
Tiéng sung tiv rat xa vong vé SG. va ngay thang thi buén hon. Hoai Nam déi but hiéu 1a Tran
Da Tw, Thu Van cd but hieéu mdi la Tran Thy Nha Ca. bai v&, tho dang nhiéu trén cac bao, toi
van con nao ntrc vé nghiép viét. T6i yéu thich nhirng bai tho cua Cung Tram Twong, cudn
phoéng sy ' bubn vui phi trwdng ' clia Duong Hung Cwéng va van hy vong duoc tiép xuc voi
anh, gép phan vao t& bao Ly Tuwéng cia don vi.

Trong phi doan trwc thdng c6 nhiéu anh mo mdng 1am, hy vong tho' van minh sé dwoc déng
gop vao tap san Ly Twédng. Anh ha silam viéc dwéi san bay Lwu Van Gidi, lam tho ca tung
nghiép bay ' nghiéng déi canh sat ' dang trén bao Ly Twéng, anh trang trong cat bai tho dan
vao tap vé, trinh bay hoa |4 canh that dep, di nhién cé ca hinh chiéc may bay. Anh hy vong sé
thu gép thanh mét tap tho rdi 4n hanh.

*%k%

Budi sang troi ndng hanh, toi 1ai chiéc xe tractuer ra khéi cdng phi doan an toan, chiéc xe toi di
moét khic dwong dai gheo trai sang bo tw 1énh cai hdi that nhét linh pham ky luat ngay trén 16i
di. Trwoc khi dén bo tw Iénh. Hang toan linh ky luat dang phal lam ' co vé ' bén ria dwo’ng Anh
ha si ' cai nguc 'la hét om som, tay cam cai cay san sang quat bat cl anh nao ra vé chay lwoi.
Mét anh, coi cé vé I&n tudi hon ca bon ti quan quang céi xéng xudng dwdng hét 1én :

- Nay cai thang cai nguc kia, may dam danh trung si khéng thi dén day. Tao trung si Dwong
Hung Cuéng, ba gai s mot day, gidi thi dung éng.

Anh cai nguc khong vira, xach cay ham ham di dén:
- O tu réi thi thang nao ciing nhw thang nao, bat ké quan quyen O day tao la ngudi cé quyén,
cép bac trung di ctia may khoéng phai la to dau, anh danh hét.....

Trung si Dwong Hung Cwéong dirng chdng nanh:

- Gidi thi cir viéc

DPam tu dirng xdng nguwdi 1én, mot tay coi cé vé ngang buéng:

- May dung vao trung s Cuéng hay bat clr thang nao & day niva, ching tao lam thit may lién.

Trung st Ngu tr trong van phong cai hoi that dira, 6 hay sao bay gio 6ng ta lai & day, 6ng ta la
Xép xong & cbng Phi Long kia ma, hac bua sd mét, chuyén bat ne bat nét nhirng thang linh khi
ra cong trai, t6i tirng bi 6ng ta phat ky luat vai lan vi quan phuc khéng nghiém chinh. nhung bd
quan phuc nha kho phat ra thé nao thi téi méc thé, khéng slra chiva cho vira van. Déi gidy '
sang da ' ciia Tay dé lai toi khong thé danh bong soi gwong dwoc, hay con kién bd I1én phai
trwot ngd. Khod that lwng ri sét toi cling khdng danh béng ndi. cai mi tiéu ddi trén dau ram ro,
khéng ddi ' képi ' mi khéng quan. Ti ludén ludn la hién cta chu linh ghé.

Trung sT Ngw hdm nay tu dén cai héi that. Ong ta can thiép lién:

- Thang ha s coi kia, du sao anh Cwéng ciing la ha si quan, may khéng nén qué dang. Thoi
dwoc, lam viéc di, anh Cwong, t6i v&i anh la ban, anh c&r cho né thi hanh nhiém vy, riéng voéi
anh hwdng quy ché dat biét.

- May c6i chirng, dng twéng kia tao cin khéng so, ' mé dai ngwa ' déu déu nén maéi vo day,
chung may chuwa la giéng gi.....
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- Théi ma dirng néng !

Trung s Ngw néi bang nu cwdi. Chiéc xe t6i cling vira téi, dam ti quan nhao nhao xin thuéc la
t6i. Tdi quing cho ching ca bao thuéc |4 Boston dang hut gid:

- Chia nhau ma ht, 1at tré vé tdi mua mot bao nira cho cac anh.

Trung s Ngu thét nhién quay nhin chiéc xe téi dang 1ai, 6ng ra oai lién:

- E, thang linh ghé kia, may lai xe ché hang di dau ?

Téi van ngdi trén xe, dwa tay chao:
- Bao cao trung si, tbi sang ph|'a, bd tw 1énh ]
- Bao cao chinh xac may ché dén don vi nao bén bd tw Iénh. Xudng khéi xe.

T6i nhay xubng xe, dirng nghiém trudc mét trung si Ngu:

- B4o céo, t6i ché nhirng thir nay theo 1&nh cua trung uy Hién, trwéng phong tiép liéu.
-bidau?

- Da vé nha éng, ciing & trong phi trwdng thoi.

- Gidy t& xuét kho.

- Da chi khau Iénh.

Trung sT Ngw hir mét tiéng:
- Lai xe vao bén duwong roi vao van phong khai cho that.

B& me tdi rdi, an ninh bd tw 1énh mo dén t6i. nhwng téi van phai theo chan trung st Ngw vao van
phong. Mét 6ng thiéu n90| lam i sau cai ban réng nghe trung si Nguw bao cdo. dng nam nat van
dé rat nhanh, nhin thdng vao mat toi:

- Xuét kho ma khéng c6 gidy t& ha ?

- Da kh&u I&nh c4p trén.

Ong ,thiég uy ra lénh cho trung sTNgw: .
- Nhét thang nay vao cai hoi that, dé téi dieu tra sau, toi sé goi dién thoai héi trung si Hién.

Téi &n lién mét cai bat tai cla trung s Ngu, tong cb vao cai hdi that, ctra khoa tach. Toi nghe
tiéng noi chuyén qua dién thoai ctia 6ng thiéu uy & phong ngoai, nhirng cau ndi ngat quang nén
toi khong ré ndi dung, tiéng ndi ctia 6ng thiéu uy méi lic moét nhd. Mot Iat sau, mot ga binh nhat
toi clra cai hdi that ra 1énh cho toi:

- Bwa chia khoa xe.

Téi trao lai chia khoa xe. rdi téi nghe tiéng tractuer di vé phia bd tw lénh.

Tleng dong co xe may chay ngoai dwong, toi biét gio tan s¢ da dén. Bon tu quan pham da vao
cai hdi that, mdi thang c6 mdt ga men com véi miéng ca mbi ndu nat rudi trén com. Trung si
Dwong Hung Cwong cling vay, anh noi voi toi:

- May tu mai nén chwa c6 com, may an chung véi tao.

T6i ué 0ai an tirng miéng com. Trung sT Cwéong noi:

- May to gan that, dam &n cap ca mot xe do, t6i nang day, cé thé ra toa an binh, rdi tbng vao
kham Chi Hoa, & d6 c6 may phong danh cho quan pham, tao nghe néi van con réng.

Toi la Ién:

- T6i 6 &n cap bao gi®, t6i lam theo 1énh cap trén.

- Khéng tin dworc, da xuat kho it ra phai cé gidy t& gi, néu khong thi may sé ket nhi hdm nay,
may sé la thang &n cép, tao nghe 6ng thiéu uy noi chuyén voi xép may Xép may khong biét
chuy&n nay, cho la that di may van 1a con chét thi. May chéng ra gi ca trong quan doi, mét hat
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bui, khéng dwoc bang hat cat, than phan téi den, tao da trai qua roi, tao ndi khiing, tao néi tao
chwi toang Ién, strc manh cla tao 1a ngodi but, tao la van si may biét khdong ? Tao chdng bét
cong & bét cir dau.

- T6i 6 doc ' budn vui phi trwdng ' clia trung s, doc ca nhirng sach clGa 6ng Toan Phong.

- Trai ngwoc han nhau day may a ! Gitra sach tao véi sach 6ng toan Phong ! Nhwng tai sao
may lai doc.

- Téi yéu va nghé, trwéc day t6i cling cé vai ba bai dwgc dang bao

Trung st Dvong Hung Cwong cwoi, dua tay bat toi: .
- Thi ra may la thang ' mo' lam van si ', khong biet giac mo ciia may c6 ben khong. riéng tao co
|& sudt doi.

T6i ndm chat ban tay Duvong Hung Cudng:
- Téi cling mudn nhw vay trung sia!

Dwong Hung Cuéng lac tay toi:

- Cu goi t6i Ia Dwong Hung Cwdng hay Dé Huc can ciling dwoc,dirng goi tao la trung si, khi nao
' ra khdi tU ' tao v&i may sé gap nhau, lién lac véinhau qua bao Ly Twéng. Ma ciing khéng biét
duoc, co thé ngudi ta sé tdng tao di noi khac, ngdi nhw khi & dai kiém soat, nhw hoéi nao tao &
Pleiku. May phai tim cach thoat khdi cai téi an cap nay di, cé bang chwang gi khéng, rdng may
khéng &n cap.

Téi chot nhé ra cé6 mdt manh gidy viét tay cia trung uy trwdng phong. Rat may 1a tdi khéng vo
vién vét di, né van con & trong tai 4o téi. Toi |4y ra dwa cho Cuwéng coi:

- Théi cling dwoc, dang & la cai phiéu xuat kho. nhwng d6 an cap ma, dung chir ctia xép may
chi !

- Cam doan !

- Tao sé& lam chirng cho may rang may da dwa trinh tai liéu nay cho ban an ninh phi truéng.
Minh phai lam ngay.

Trung sT Dwong Hung Cwéng dirng day dap ctra ti, mot thang linh an ninh tho ¢ truéc song
séat hoi:
- Chuyén gi d6 ?
- Tao can gap thleu uy truo’ng phong.
- Ong di nghi rdi, 6ng nam véng ngoai hanh lang.
- Kéu éng day, néi cé Dé Hac Can can néi chuyén.

T6i khong biét cai uy ca trung s Dvong Hing Cuong to dén dau. Ong thiéu uy di vao, 6ng
nhan manh gidy ctia Duong Hung Cwong dwa, quay sang ndi voi toi:

- Sao khoéng dwa ngay manh giay nay, théi dugc, khdng can diéu tra ntra, mai anh sé ra vé nhé
trinh dién xép cda anh. Xep anh con noi giam anh vai ba ngay, nhwng né tinh anh Cuéng, mai
t6i tha. Nhwng du sao t6i van phai ghi téi anh vao quan ba, dé 1a nguyén téc.....

Trung sT Dwong Hung Cuwong hang hai: ] )
- T6i lam chirng cho binh nhi Long, rang da dwa manh gidy nay cho thiéu uy.

Ong thiéu uy cuoi:

- T6i khong tha tiéu dau, néu cé tha tiéu thi Dé Hac can cé dwa lén bao don vi khéng ?

- C6 ch sao khong, con nhirng bao bén ngoai don vi niva kia, t6i chéng dbi tat cd moi chuyén
hiép dap con nguoi. Thiéu uy thay t6i da s¢ ai chua ?

- B&i vay anh mai vo day.
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Tuy néi vay, nhwng éng thiéu uy van dwa ra diéu thubc mei DHCwéng. nhung Cwéong tam lay
ca goi: ) ] ) o
- Cam on thiéu uy, thiéu uy c6 thé di mua géi thudc khac, bon nay & day va thudc 1am.

Ong thiéu uy ldc dau di ra. T6i nghe tiéng ong thiéu uy loang thoang noi chuyén trong dién
thoai, sao lai so xuat thé....mai t& Qhéi tha né ra thoi. khdng khép t6i dwoc...cau thong cam cho
t&...t& da lo cho cau ca réi. Puoc réi, t& khdng bat né di lam cé vé dau, dé né khong 16 mét.....

DHCuwéng kéo t6i vé chd nam, anh chia déu nhirng diéu thubc cho tat ca cac ban. Trong khoi
thudc mu mit & cai héi that, DHCwéng néi véi ti:

Chang né &m mwu véi nhau &n cap day, chuyén nay chwa bj 16 nén ching nubt tréi ca réi. May
la linh m&y nam rd, cé chi sé chwa ?

- Chuwa gi c3, chwa lén ndi cai binh nhét, van linh ghé !

Vay thi dwdng binh nghiép ctia may coi nhw tdc nghén, den nhw miéng céng vi may da pham
ky luat, may & tu, du la chi mét ngay tu oan udng. Sé khéng di hoc & béat c&» dau, néi chi di My.
Tao gia nhap khéng quan tir thdi Tay, & ngoai Béc, réi di hoc Marakech. sang chinh pht quéc
gia tao lén dwoc trung s rdi dirng nhuyén & dé dén bay gid. Ban bé tao I&n quan ca rdi. Tao
nganh khong lwu khi twong, nhwng tao lai [am nghé viét van lam bao, thinh thodng tao néng
mau lam thit bay mét 6ng xép clia tao, tao dwoc vao cai hdi that nam nghi ngoi.

Trong quan ba cla tao ghi day tdi danh, nhwng can quai gi, binh nghiép cla tao, coi nhw
plafond rdi....Ching né van ngan tao vi tao c6 sach cé bao in ngoai quan déi. Ky luat quan doi
khéng bit dwoc miéng tao. Moi chuyén bat céng & bat cir dau 1a dé tai cho minh viét dai dai,
khéng so' can ngudn.

Téi cling ké cho DHCwong nghe v‘é‘nhG’ng nguwoi ban lam van nghé cta minh con ¢ ngoai
quan déi, ho dén tudi nhap ngl ca réi nhwng khdng ai chiu di quan dich, co |1é ho tron llinh.

DHCuwong phang lubn mét cau:
- Chinh nghia quéc gia hay giai phdng mién Nam chi la chuyén bé 14o. Chién tranh dan minh
khé théi.

T6i khdng ngo lan gap DHCuwonNng 4y, sau do chung t6i tré nén than tinh trong tinh déng nghlep
kéo dai may chuc nam troi, dén khi nghe tin anh chét trong trai tu, IGc t6i dang 1a anh tho sira
xe dap n90| ngoai lé dudng. TO6i nhé méi hinh anh nghénh ngang cda anh, chang biét so chi ai.
Cai si khi cua anh & do trong gidc mo lam van s 1& lang va ngan ngui. Ly reou ' nwéc mét qué
hwong ' tran day cung nhau & quan 12 bén nuwéc dwong Trwong Minh Giang khi ching t6i 1a ké
nga nguwa.

**k%

Trong don vi tdi, xung quanh t6i biét bao nhiéu chuyén bdn cwdi. Téi khdng hiéu vi sao
DHCuwé&ng viét dwoc ' bubn vui phi trwdng ' bdi canh 1a phi trwdng Bién Hoa va xém choi boi
dbc Séi & dé. nhivng tiéng cwdi day I1&n trong ndi budn. Tai doc nhiéu hdi ky, phong sw, truyén
ngan, truyén dai cGia nhirng nguwdi khdng quan viét ma t6i thy khéng bang but phap cla
DHCw&ng, cai dwoc, cai thyc & do.

"Cha Tw Cau"
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Viét hdi ky, viét hoai vé chuyén chét chéc, sw khén khd cuia kiép ngudi, chinh ngudi viét ciing
théy nan. Nhung lam sao dugc, vi chinh nhitng ngudi nam xudng dé 1a chd than tinh cla tac
gia, anh em, ban bé, hoac la nguwdi ma tac gia ngwdng mg, mét nha van, mét nha bao, mét thi
si nao dé. Toi nght cling la chuyén thuong thoi, khdng oan troi oan dat gi hét, hay dd 16i cho ai.
Con ngwoi ta chang qua cd mot s6 mang, tréi cho swdng thi dwgc suong, troi bat khd thi phai
khd ma théi. Nhw mét Ian nha van Lé Xuyén noi véi toi.

Do&i sbng tiéu cwe chang? Toi khong biét nira. N6i chung doi séng ching ta nhw bi cay sinh to
phu, d& sdng d& chét. Théi cling dwoc. Ngwdi ta gia ma chét, tai nan ma chét, hoac khd qua
ma chét thi cling 1a chét vay. Téi khdng mubn néi dén chuyén chét chéc niva. Bay gi¢ gia roi, co
thi gi® thi dao choi, di thdm ban bé ma khong tbt sao, chic cho nhau cau sbéng lau tram tudi.
Con khdi nguwdi ban van sdng dé, hodc thanh cong, hodc théat bai, hodc ngat ngw, bi dinh 'sinh
pha o'

Nhirng ngu&i ban thanh cong trén duwong doi, hay khoan, téi chwa di tham véi, téi tim tham
nhirng nguwdi ban ngat ngu trwdc da. Hinh nhw téi cling cé nhiéu thi gi®, tdi thudc vé loai dan
6ng bay gio vé tich sy, an bam vg con, ty nhién thich rong choi, tham anh ban nay, anh ban
kia dau 6m, hodc c6 chuyén khén khd chi dé.

Sau con bo, ap thap nhiét doi sb 4 va sb 5, troi lai dep. Budi sang & thanh phé Sai Gon, khoéng
khi tré nén trong lanh, se se lanh nhy troi thu Ha Noi. Téi, nha bao hét thoi, lam bao ti khi con
in bao tlr may typo bdng thay ngtra nghé, nhé nhung van vo va thich chay rong. Toi cé thé ngbi
nha, trén can gac but ma gam nham ky niém, di vang coi nhw Ui vao quén lang cho do budn.
Ma sao cang téi nhw cuong Ién, nh& nhung gi dau khéng. Mudn ngdi quan ca phé Iuc troi tang
sang, muon nglri mui giay thom muc in ctia nhirng t& bao méi dwoc nha ra tir may in, cai
khong khi am am cuia tda soan, tiéng may danh chi¥ lach tach. Hodc dwoc phéng chay nhu mot
phong vién di nhét tin gio chét, lam phéng sw: 'Van con mot cot tin gid chét dé cho anh day
trwdc khi bdo 18n may'. Loi anh téng thu ky tdoa soan nhw con vang bén tai toi.

D3 gan ba chuc nam nay ma sao t6i thay gén glii nhw méi nghe sang nay. Oi nhé nhung vo
van. Toi yéu nghé&, nang niu nghé nghiép ctia minh dén tron doi. Vay sao nay t6i lai gac but dén
hai mw&i may nam troi, nhw mot so anh em khac. Do ly do té nhi kho noi ra nén ai hiéu sao
ciing dwoc. Nhwng nhivng dw dinh viét cai gi do trong dau ngudi cdm buat van con dé, mai mai
nhw mét ndi bat hanh dai dang... Téi da thay diéu do tir nhiéu nam qua.

Sau con ap thap nhiét doi troi dep, t6i lai ngira nghé, mudn 1én dwdng dé nhin ngd lung tung,
muon di trd lai nhipng con duwdng ma trude day toi tieng in dau chan thud viet van lam bao,
tham lai moét s6 ban bé xwa.

Thé la toi rovi can géac but, ra dwéng trén chiée xe dap cii rich, ca la tang di trén cac néo duong,
tirng quen thudc ma nay hoi xa la dy. Thanh phé thanh binh nhw khi téi con hanh nghé phéng
vién, bén ngoai thanh phé khi d6 van i am tiéng stng, chién tranh kh&p moi noi, thanh phé khi
4y chi 1a phon vinh gia tao.

HAm nay thanh phé van dep, van van minh ma dan qué van hirng chiu moi bat cong, thdi nat,
do6i nghéo. Nan nhan chinh cla thién tai i lut trén déng bang séng Ctru Long, mién Trung dat
cay |&n séi da. Thanh phd chi cé mdt bé mét thanh binh, van minh, nhwng mét trai ctia né thi
khac. Xe hoi, xe gan may d&i méi chay nwom nuwep trén dwong. Toi chong mat, nhay xubng
khdi xe dap dan bd, nhung ma sao c van chénh choang Tleng xe héi thang kit sau lwng t6i,
t6i nhin, mét thanh nién tré lai 6 t6 con tho cb ra clra, ngoac mém chi:

“Dit me thang gia, chan séng rdi ha?”
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T&i nghét mat ra, anh ta chi dang tudi con t6i ma phat ngdn dwoc mét cau doc chiéu nhw vay.
Téi ngd ngang dén khoéng kip phan (rng, chiéc xe hoi béng loang phéng vt di bd lai mot nam
khoi x6c théng vao miii tdi, chay xuyén qua subt 1&én éc. C6 18 cau bé thudc loai con ong chau
cha, hoac gia la ong bé ma lam I&n, loai nay & day thi nhiéu 13m. T6i, dan den, thap cb bé
miéng chju dwng xt sy clia nhirtng nguoi thudc loai d6 nhiéu nam va quen roi.

T6i n& nu cwdi ngu ngo dirng xem mot doan du khach nwéc ngoai “tham quan' Sai Gon 300
nam, thanh pho H6 Chi Minh. O nhirng con dwong chinh, téi da 'tham quan' coi nhw hét roi. Toi
da di qua nhiéu, xwa kia la tda bao t6i da lam viéc. Bay gio thi téi di tham ai day?

Téi dirng lai & dau dwdng Gia Long (nay 1a Ly Tw Trong) va dwdng Nguyén Trung Trwc. Tai noi
nay nhin qua Thw vién Qudc gia, Dai hoc Van khoa héi xwa, c6 mét kiosque ban ca phé, nhin
sang bén kia dwong la toa bao Dai Dan Téc, phia goc dwong Thu Khoa Huén, Gia Long la bao
Séng. NOi tom lai cd rat nhiéu tda bao trén quang duong ay. Ky gia, phong vién, nha van sang
sang ngdi day cac quan ca phé 1& dwdng, tt ca déu quen nhau, than thiét dén do xdc thang
vao d&i tw ciia nhau, nén tinh nghTa ban bé cling ron ra. Sau nam 1975, ngay 'dit phim', bao
chi thudc ché d6 cii dep tiém, ky gid nha van cé nguoi di mat, ngudi con sét lai 1éu béu. Toi o’
trong s6 dé. Budn qua di thoi, béng dwng toi phai buong but (mai chi buéng ch chwa gac), van
con nghi minh dung dwoc ngdi bat dé phuc vu doc gia. Sau vai lan 'v& mat' méi sang mat ra.

Noi tdi dirng la mot 1& dwdng réng, cai kiosque son mau xam xin cii k§ nay da bién méat. Noi dé
t6i tlrng ngdi, than thiét chi quan dén do cé thé ghi s no tirng ly ca phé, diéu thudc thom tro
hirng cho luc viét bai hay trang feuilleton dang trén nhat bao. Chéng phai riéng minh t6i ma
nhiéu anh em ddng nghiép ciing thé. Sau ngay dirt phim téi con thay lai rai vai ngudi. Ho vot
vat cai gi, hay ch& doi nhw ngay anh em tu lai v&i nhau khi bao dwgc Iénh déng clra.

Hinh &nh nha van Lé Xuyén, anh em quen dua goi la chi Tw C4u, tén tac pham néi tiéng cta
anh viét vé dong qué Nam B9, di nhién la c6 nhitng mbi tinh qué mua ma khong kém dam mé,
tiéu biéu 1a nhan vat chd Tw Cau Trwéc ngay mién Nam bai tran, Lé Xuyén |a téng thw ky bao
Sai Gon Mai réi Pai Dan Téc, anh c6 cai nhay cam cutia ngwdi lam bao cung voi sy sdu sac cla
ngudi viét van. Anh da co ca 16 tiéu thuyét 4n hanh, t6i khdng nhé hét. Nha van Lé Xuyén hay
nha bao Lé Xuyén ciing dwoc. Nhwng anh em goi anh 1a chi Tw Cau cho thém phan than mat.
Nhwng hinh anh clia nha van L& Xuyén gay an twong nhét cho t6i 14 sau ngay ché do Sai Gon
bai tran, t6i van con thy anh ngdi & quan ca phé dé vao nhirng bubi sang ké tiép. Mat nhin 1én
tda soan xwa budn rwdi rwgi, y nguyén nhw ngdi udng ca phé che anh chef typo xudn bao cao
da da khuon, xin 1énh chay may, hay can Iap mot 16 hong Bay gio khong con gi nira, khong
vang l&ng ma cé cai x0n xao cua co quat, biéu ngir khau hiéu va cac tré tho ndi vong tay Ién
nhdy mua nhw cubng & géc dudng, goc cdng vién.

Lé Xuyén van cai 40 so mi bd ngoai quan tay, cai mi phé gian di, ddi dép. Toi chwa bao gidy
thdy & anh mot sy 'se sua' thdi trang ndo. Con ngudi anh rat gian di, cai gian di cla ngudi miét
qué Nam bd, nén goi anh 1a chi Tw Cau ciing rat dung, khong tir nao chinh xac bang. T6i d3
ngdi d6 n&i chuyén véi L& Xuyén, téi khdng nhé minh néi gi. Sau dé cac van nghé si, nha van
nha béo chang t6i hau hét bi vo di hoc tap cai tao, L& Xuyén dwong nhién cé mét trong dam
'hoc vién' do. Anh vé so'm, t6i lai gap anh trén nhirtng néo dwdng di ban banh tiéu banh bo, roi
anh m& quan ban thudc 14 18 & dwdng Ngd Quyén, Cho Lén gan nha anh. Toi ngdi stra xe dap
& goc dwong Nguyén Kim gan do, nén thinh thoang tat qua gap nhau.

D4 lau rdi, dén hai ba nam tdi khéng c6 ghé qua anh. Sang nay tai sao tdi khong ghé, 1an sau
cuing gap anh coi bd anh yéu I1am. Khi d6 anh néi v&i toi anh tron 70 tudi. Pudng vé Cho Lén
dbi vai tdi bay gior xa v&i voi, nhwng phai di chiy. Thdm mét nguwdi ban sau nhiéu nam giam
minh & 4p Péng Ba ciing 1a mot diéu hay.
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Kia kia, chu Tw C3u con do, sau cai quay ban thuéc |4 cii rich, con ngwdi anh ciing cii rich, gay
gudc va day chét Nam b6 chan chét. Cai mU banh tiéu rdm ré chup trén dau, cai so mi méng
lét, mon ca vai, cai quan tay mau nau 6ng cao dng thap, ddi dép khdng ré bang vat liéu gi niva.
Mat anh gay réc, xanh mét. Toi goi anh:

“Chu Tw Cau!”

Anh nhin t6i mét gidy xong méi hoi:

“C6 phai Trau Nwéc khong?”

“Chinh t&, ma sao 6ng gay thé, cé khde khéng?”

“Ong ciing chang hon gi t6i, ti suy yéu toan dién réi, 72 tudi, hai mwoi nam ngdi ban thuéc 14
lé & lé dwong, trén goc dudng nay con gi. Cam on, 6ng mo den toi méi nhé minh 1a Lé Xuyén,
chu Tw Cau...”

Niém hanh dién con lai cia moét ngwdi cam buat. Niém xo6t xa cia mét nha van da tirng cé mot
thdi vang béng. Nay anh ngdi day trong sw Iang quén, hai mwoi ndm ngdi & mét géc duong.
Trwéc mét, bén kia dwdng co cai dinh tén Vinh Vién, bén canh dinh cé mét can nha c6 ban dé
'BCH phwong doi 8'.

Toi n6i véi anh, t6i méi di tham thanh phé Sai Gon vé, tire la thudc khu vee Quan 1, Quan 3.
Anh noi:

“T& 15 ndm nay khong lén dén thanh phé Sai Gon, chang biét bay gi®& né ra sao ni¥a?”

“To cao I&m, dung la chén phon hoa dd hdi, ciing da lau 1&m té khéng téi d6, gidng nhw ga nha
qué ra tinh...”

“Chung ta giéng nhau.”

Nhin cai quay thudc 14 cii rich, long dinh, tréc son thap le té clia L& Xuyén, t6i lai lo lang cho
anh trong trén mwa chiéu ngay 9 thang 11 vira qua nhiéu con dwong ngép lut, hang héa cho
Binh Tay bi nwéc ung hw héng thiét hai bac ti. L& Xuyén cling chi cudi.

Anh c¢b ép t6i hut mét diéu thuéc Con Méo. Trong cau chuyén cla anh, t6i rut ra dwgc c6 mét
cau: 'Té suy sup toan dién rdi'. Toi cling dwoc biét hoan canh gia dinh anh, ba vo bi mac bénh
hiém nghéo tir may nam nay, mét dira con gai clia anh da chét vi ung thw bd lai hai dira con va
cai quay thudc la nay cho anh, anh la 6ng ngoai ctia chung. Téi hdi vé sy hoc hanh cla hai dira
chau mé cdi, anh c6 vé ngac nhién. Qua cau néi ctia anh, tdi biét anh khéng dd strc nudi hai
chau an hoc. M6t quay ban thubc 14 1& nhw vay & dwdng kiém chac dwoc bao nhiéu, nudi bao
nhiéu miéng &n, da thé lai phai lo thubc thang cho ngwdi bénh. Téi cling dang mét nhoc vi con
ba dlra con di hoc nén rat déng cam véi anh.

Xoay sang chuyén van hoc nghé thuat, L& Xuyén than phién véi téi rdng anh méi doc mot bai
bao nodi vé cac tac gid lam van hoc Viét Nam tlr nam chuc nam tré lai day, nhirng nha van nha
tho & mién Nam da tirng cadm but va cé danh khéng dwoc nhac dén moét ai, nghia 1a bj gat ra
ngoai 1&. Toi noi tdi co biét quyén tir dién van hoc Ay.

Béo Kién thirc Ngay nay sb 297 trang 186, muc 'Ai sao?' c6 mét doc gia tén Lé Minh (Khanh
Hoa) hai: Vi sao cac nha van V& Hong, Son Nam, Nguy&n V&n Xuan, Kién Giang, Binh Nguyén
Loc khdng co tén trong Tw dién van hoc do nha xuét ban Khoa hoc Xa hdi in nam 1983-84?
Ngudi toa soan co tén 1a Phan Hoang tra 16i: Chung téi thiét nghi 6ng nén g&i thang cau hdi
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nay vé Ban bién tap Tt dién van hoc va NXB KHXH. Tin réng éng sé nhan dwoc hdi am cho
thdc mac ma dwong nhu tat ca nhivng ngudi yéu thich van chwong déu quan tdm. Chung toi
chi xin lwu y, bén canh nhirng nha van trén day, con rat nhiéu tén tudi van hoc dang kinh khac
ciing khéng hé dugc nhac dén, du chi cai tén, trong bo tir dién tdm c& qudc gia nay. Chang han
nhw cac bac tién béi thoi tién chién: Hoang Pao, Dinh Hlng, Nguyén Vy, Pham Hau, Poan Phu
T, Bang B4 Lan... cho dén nhirng nha van nha tho gép phan dang ké vao dién mao van hoc
Viét Nam trong hai cudc khang chién vira qua: Ly Van Sam, Dwong T& Giang, Vi Anh Khanh,
Tran Dan, Lé DPat, Phung Quan, Van Cao, Hoang Cam, Hivu Loan, Quang Diing...

Nhirng nha van nha tho, nhac si tdm c& nhw thé con chwa duoc ngdi sau porte bagage déo xe
dap vao van hoc st ni¥a la... Dlrng néi 1a nguwdi ta thiéu sét trong viéc bién soan, vi ban bién
tap toan la nguwdi cé dau 6c, ¢ van héa dwoc dao luyén. Sdi da x6n xao. Chung téi cudi xoa,
cling xong ca théi. Quan tam lam déch gi dén chuyén do.

Ban bé lau ngay gap nhau khong ca ké dé ngdng, thi cling day ca ra day mudn. T6i hdi anh vé
viéc cw trd, anh néi anh chwa c6 ho khau, dwong nhién khong thé co chirng minh nhan dan,
chang co giay t& me gi cho biét anh la mét con nguwéi song trong ché do.

'Ong c6 xin nhap ho khau sau khi di hoc tap cai tao vé& khong?'

'C6 chtr sao khdng, xin nhiéu lan r6i ma nguoi ta khong cho, doi khi con bi mang mé khi xin
giay t&, nén danh i ra, bi phat thi chiu théi, chan réi ngwoi ta cling nan.'

Dén Iuc Ay t6i mai thay Lé Xuyén xi ra chuyén sbng chét.
'T& cling nghi vé nhirng trwérng hop cla nhirtng ngudi chét chui.'

Téi & dwdi ché do nay lau Id&m nén hiéu rat rd t 'chui' 1a gi, tr ndy dwoc nhap cang vao mién
Nam sau nam 1975. Chui c6 nghia la lau, budn chui, ban chui, ph& chui. Nhirng thir khong
dugc cong nhan. Chét chui thi tham Idm, thdm con hon phé chui léo téo may miéng, nudc léo
thi nhat théch nhat thac dwng trong binh thay, bat ph& khéng hanh ngo. Néi theo kiéu thei
thwong la 'phé khéng nguwoi lai'.

Thi sT Bui Giang chét, ciing & dang chét chui, nhwng vi an & c6 dirc nén dwoc chdn cat dang
hoang, lai dwoc nguwdi ddi vat cho mot cau: 'Chung toi da bd quén anh.' DU rang véi cach song
clia 6ng thi 6ng céc can. Khoac thém cho cai xac lanh tanh 4y mét so mi gb hay doi l1én dau
thém vong nguyét qué nira thi nham nho gi.

Thué con an mam mut doi, gao chau cli qué, ngudi dan khoai xai d6 chui hon 1a db quéc
doanh. Vi, mudn &n mét bat phé qudc doanh phai xép hang ca budi, nhan vién phu trach khau
bwng ph& mét vac Ién nhw ba cai thét chdng 1&n nhau, dan t6 phé trwéc ngwdi mua phiéu nhw
ra on ban phat, bd thi. Ph& ddng loat Ia phé chin, khach hang khéng nén doi chin nam gau
ho&c xin thém nwéc béo hanh tran 16i thoi, chdng ngon lanh gi hon phé chui.

Nguoi ta thém ny cwdi cau tai ctia anh ban phé chui, 1y chuyén do lam hai long nén cling am
cai bung. Chtr khdng treo bang 'khach hang la thwgng dé' nhw bay gid.

Nhin sang bén kia dwong toi thay mot sap bao. B4o chi du cac thé loai phuc vu doc gid, sac
mau rye ro, hap dan, in &n dep bang muwoi ngay xwa, hon thud t6i con xach but chay rong
nhiéu. Sw tién bo trong nganh béo chi tréng thay ngay trwdc mat. Téi néi véi Lé Xuyén:

'C6é mot dao tdi tinh mé moét sap bao ban cho d& budn, nhwng réi lai thoi, du cé mwon dwoc
von.'
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"Tai sao vay?”
Téi lac dau:

“Sau nhitng ngay thuc tap nghé ban bao, t6i béng cam thay budn, vi ngay nao ciing dung dén
bao chi tw nhién minh thay nhé nhung gi dau khong, cai di vang lam bao t0i nghiép cla toi am
anh téi qua nhieu.”

Lé Xuyén vén 1a tbng tho ky ctia nhiéu nhat bao gat gat dau:

“O’ 6ng noi o ly day, chung ta khong thé hanh nghé ban bao duwoc, sé budn lam, khong nhuw
nghé ban thudc l1a 1é cua t6i.”

C6 nguwdi khach ghé mua mét géi thube lao. Bay gidr t6i mai biét anh con ban ca thube 10
dwom khéi dan téc niva, nhat nhanh tirng cdc mét, qua la con ngudi lwong thién tir dau dén
chan. Chia tay cht Tw Cau vi troi @@ mudn. Gap anh t6i khéng thé khdng nhé dén nhan dé mot
truyén dai cla anh la Gi6 dwa trang. Sau nay t6i biét anh 14y tlr cau ho trir tinh trén séng nuéc
Ctru Long. Cau ho nhw thé nay: Gié dwa trang, trdng dwa gié, [con] trang 1an roi gi6 biét dwa
ai?... Téi nhw nghe thay tiéng ca trir tinh vat 1&n thinh khéng, man méc trén séng nwéc Clu
Long, ddng bang lta gao Nam bd. Tinh chat Nam bo trai dai trong tac phdm cla anh va & ngay
chinh con nguoi anh. Trang I&n rodi gio biét dwa ai? Cé phai mot cau than thd khong? Téi 1an
than mai v&i cau héi Ay trong dau. Téi nght dén hat ru Nam bd ma Lé Xuyén dé&t tén cho tac
pham cta minh, cé mét cau bé Ing.

Toi vé dén nha & Ap Bong Ba xwa vao budi trwwa, mé truyén hinh 1&n coi. Téi nhan dwoc tin con
b&o sb 6 dang trén duong db vao b bién Viét Nam. Sao ma kho thé nhi, bao nhiéu la tai wong.
Nguoi ta kéu goi nhan dan chong béo lut. Toi nghT hoai vé nha van Lé Xuyén. Mwa ap xudng
ngap duwong nhw séng. Trén con dwong Lé Xuyén n90| ban thubc 14 18 nwéc ngap dén bung,
liéu Lé Xuyén co khiéng nbi xe thubc ddi Ién vai lIén dau dé tranh w6t khong, bao vé céi vén
liéng nhd bé, duy nhét cta gia dinh anh trén doi vai com cbi.

Téi lo 1dng, thwong xét ban, thdm cau xin sw an lanh dén véi anh. Nam hét Tét dén rdi. Anh
tirng noi tw 1&u réi anh khéng cé mua xuan.

Vinh biét “6ng Khai Tri”

Ong Khai Tri, da ra di vinh vién, danh bd lai bao nhiéu céng viéc dang d& ma 6ng dy dinh. Ong
dé cong hién cudc doi minh cho sy nghiép van hoa Viét Nam, nguoi ta biét cai tén Khai Tri
trwde khi Viét Nam chia déi dat nuéece.

Ong Khai Tri, Nguyén Hung Trwong, sinh nam 1926 tai Tha Birc Gia Dinh, méat hoi 5 gio’ 15
ngay 11 thang 3 nam 2005, tirc ngay mong 2 thang 2 nam At Dau, tho 80 tudi. Sau hai tuan
nam bénh vién. Ong mét di do strc gia lwc kiét, nhiéu nam éng cb géng tranh d4u dé xin lai hiéu
sach vi dai ctia 6ng sau khi bi nha nwéc Viét Nam Xa Hoi Cha Nghia tich thu, sau dot cai tao
van hoa 1976 tai Sai Gon. Tiém sach cliia 6ng tai dwong Lé Lei mang tén Khai Tri bi nha nwéc
quan ly, nay mang tén Phahasa clGa nha nwédc. Thud do, sau khi cac si quan ché do Viét Nam
Cong Hoa bi di cai tao trwdc, dén lwot nhirng van nghé si bj bat, tdc pham thiéu dbt va ho déu
bi coi la k& c6 t6i, dwong nhién bi béi nho, két t6i ho |a Biét Kich Van Nghé.

Ong Khai Tri ciing bj coi la tdi pham, liét vao hang van nghé s va bj bo ta, vi nguoi chlen thang
cho 6ng la ngwdi kinh doanh va phat trién cai van hoa doi truy. Nhirng ngudi da tirng séng &
mién Nam trwéc gidi phéng, ai ciling biét dén 6ng. Goi la 6ng Khai Tri ma quén cai tén ciing
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com cla 6ng la Nguyén Hung Trwong, 6ng lam dwoc nhiéu cong viéc loi ich cho van hoa Viét
Nam, c& d&i 6ng dam mé cong viéc 4y. Va dng quen biét rat nhiéu van nghé si & mién Nam, ké
ca nhirng van nghé si B4c di cw 1954. Nhiéu vi hoc gid, nhiéu nha van nha tho, tat ca déu qui
mén 6ng. C6 vi néi vé&i tdi “ong Khai Tri khong khen dwoc thi théi, ché cé gi dau d& ma noi xau,
dé ché bai”. Bung vay, 6ng Khai Tri 1a nguoi lam sach, [am van hoa, kinh doanh mat hang &y,
nhwng khdng thé coi &ng la hang “dau nau” xuat ban sach, trai lai 4t tran trong, vi tw cach cta
éng, con nguwdi vira khiém nhwong vira tét lanh cla éng.

Téi thudc hang hau sinh, khi biét thanh phé Sai Gon thi tdi cling biét dén nha sach Khai Tri rdi,
nhirng nam dau trung hoc téi da dén hiéu sach cia é6ng & duwong Bonard (Lé Loi) dé mua séach,
sau nay t6i con mua bao nhiéu sach & do, loai sach hoc Iém ngudi clia nhiéu tac gia do c“Jng
xuét ban. Khi dé & Sai gon cé vai hiéu sach nira, ciing ndi tiéng, nhw Portail (Xuan Thu) &
passage Eden, dwong Bonard-Catinat (Lé Loi-Ty Do) nhwng khong ndi tiéng bang Khai Tri.
Hiéu sach Khai Tri thu® dé con la c&n nha trét, sach bay trén gia subt tw ngoai vao trong, tha ho
ma chon. Ngay con di hoc, t6i thuwérng xuyén dén hiéu sach Khai Tri, cé tién thi mua, chwa cé
tién thi dén hiéu sach cla dng sam soi quyén sach ma minh ham thich, 14t it t& ra doc, xem rdi
dé né vao ché cii, va mo wéc lam sao minh ¢6 dwoc no .

Hiéu sach Khai Tri sau nay I&n lau, dung den may tang Iau cd nhirng c6 ban hang sach mac
ao xanh lam phuc vu khac hang. Nhirng cudn sach mua rdira quay tinh tién, phong bén ngoai
t& gidy mau vang in tén hiéu nha sach Khai Tri, nhw tir thud nao dén gid. Cé lan chinh pha Y
c6 moi 6ng sang Y trién Iam sach, va éng duoc danh gia cao.

Ngoai viéc xuat ban sach, éng Khai Tri con chl triwong in mét tuan bao Thiéu Nhi, giao cho nha
van Nhat Tién trong coi, t&' tuan bao thiéu nhi néi dung rat lanh manh, roi tap san St Bia do
Nguyen Nha tréng coi, toan la nhitng sach bao bd ich thai Ay. Ong Khai Tri lai ra tay giup d&
nhiéu anh em van nghé sT gap hoan canh khé khan, mua tac phdm cla ho, tuy chwa in con dé
day nhwng 6ng van tra tién day da khong thiéu mot xu. Ngoai ra éng tai tro' cho nhiéu to bao hoi
do & Sai gon. Toi khong biét nhiéu, nhwng t6i biét vé to bao Sdng ctia Chu T, ciing c6 sw gép
strc vé& mét tién bac.

Céch nay chirng mwdi nam, ngay 30 thang 4 téi gdp 6ng Khai Tri dén thap nhang va dv biva
gi6 6ng Chu Tt & nha Chu vi Thuy va Bang Giao, nhw hdng ndm ching t6i gap nhau vao ngay
ay. T6i hdi lai 6ng Khai Tri vé viéc d6, dng khang dinh:

-bang d6, anh Chu T& mudn lam mét t& nhat bao, anh ban ban quyén quyén tiéu thuyét Yéu rat
ndi tiéng clia anh dé 14y tién l1am bao, cho I&p anh em ky gia tré cé noi lam viéc. M6t sb tién 16n,
tdi htra v&i anh Chu T lo thém khi bao can dén tién bac, va téi da lam dwoc viéc do.

Téi la nha bao lam viéc vai t& bao Sbng ctia 6ng Chu T, qua bao nhiéu thang tram t ngay
dau dén ngay cudi, t6i biét chuyén d6, nhung ciing héi lai 6ng Khai Tri, d& 6ng khang dinh. Téi
tin 6ng va luc nao ciing tin dng virng chéc hon cho diéu hiéu biét vé chuyén gi dé con 1o me
trong t6i. Khoang ba nam nay t6i khong gap mat 6ng Khai Tri tai nhirng blra gi6é nha éng Chu
T, nhirng anh em ban gia vang bong dan trong bira glo 4y, vi bénh hoan, stre khoé suy yéu
hoac “dao choi mlen tién canh”. Ong Khai Tri thi téi biét 6ng strc khoé suy yéu roi.

Sau khi 6ng & My vé Viét Nam va chap nhan héi tich d& dwoc Iay lai nha sach Khai Tri cda 6ng.
Sé sach bao qui gia Viét Nam 6ng mang tlr My vé bi nha nwdc lam kho dé, doi lay, doi dét
khién 6ng phai lam khong biét bao nhiéu don tir, cé thé cé chay chot niva, nhwng sb sach dwoc
tra lai 14 nhirng sach khéng méy cé gia tri, thi du nhw cudn sach day ngudi ta nghé chup anh,
con bao Loa xuét ban & Ha Noi, tv sb dau dén sb cubi rat co gia tri vé mat van chwong ciing
nhw lich st thi bj tich thu, néu khoéng néi 1a bj Ién an phan dong, doa sé bj dbt, bj tiéu huy di.
Bao nhiéu lan téi di qua dwéng Lé Loi, t6i nhin thay 6ng Khai Tri budn ba ding & géc dwéng
do, nhin sang hiéu sach cii ciia minh. Mang tén mai la Phahasa. Mot 1an khac, ciing trong bira
gid 6ng Chu T, t6i hdi 6ng Khai Tri vé viéc xin lai nha sach Khai Tri dén dau réi?

Ong cuoi chua chat :

-Phai dén nam 3000 thi may ra....
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Ngay 6ng bi bat, bi b tu bao nhiéu bai bao néi xau 6ng, két tdi ong con dau bao nhiéu kho sach
Nguy, khéng thanh that khai bg’\o. Chuyén thé thai nhan tinh lac éng gép hoan nan, nhirng ké
trwdc day tirng chiu on 6ng, t& cao 6ng bao nhiéu la toi ké ca nhirng diéu khéng cé dé 1ap
cbng.

Budi | tang 6ng Khai Tri, tai nha éng dwdrng X6 Viét Nghé Tinh (Phan thanh Gian cii) t6i gap
nhiéu ban bé cla éng, nhirng ngwdi thude ché dé Saigon cii dén thap cho dng nhivng nén
nhang va chia x& sw thwong tiéc véi gia dinh 6ng. Cai hinh 6ng cuoi toe toét dat trén 4o quan,
nhw t6i da tirng thay 6ng thud sinh tién. Téi gap cu nha van Toan Anh, tac gid ctia hon mot
tram dau sach viét vé phong tuc Viét Nam do ng Khai Tri in xuét ban ciing c6 mat. Cu Toan
Anh nam nay da 91 tudi cling chdng gay dén thdp nhang tién biét 6ng.

Trén to cao pho ghi chir dong quan héi 6 gi& sang ngay 14 thang 3 nam 2005, tirc (ngay mong
5 thang Hai nam At Dau ). Xac than 'Ong sé hoa thiéu ¢ Binh Dwong, xwong cbt mang vao chua
nao dé nghe kinh siéu thoat. Tin cudi cung ma t6i m&i nhan dwoc khong hoa tang 6ng nira, di
quan vé dat nha quan 9 mai tang, cé 1& con chau mudn dng c6 mét nAm mo.

T6i nhé mai dang 6ng Khai Tri dlrng nhin 1én hiéu sach ci cia minh va cau noi chan nan cta
6ng, nam 3000 thi nguwdi ta trad lai cho 6ng nha sach Khai Tri. Sao ma chua chat thé cho éng
Khai Tri Nguyén Hung Truong, cad mét ddi chi cd mdt dam mé 1a lam van hoa, gilr gin cai hay,
cai dep cho thé hé mai sau.

Xin chia budn cung gia dinh 6ng.

T6i khdng co gi ca tung vé ngay 30 thang Tw 4y, nhiéu dau thwong hon thi ¢o, gia dinh tGi ly
tan cling vao ngay ay. Ban anh cla t6i nha van Chu T, chi nhiém nhat bao SONG bi giét chét
vi dan phao kich ltc 10 gi& sang ngay 30 thang Tw ndm 1975, trén chiéc tau di tdn méi chay
thoat ra dwoc dén ctra bién Can Gio.

Hang nam téi chuing toi [am gié anh Chu T vao ngay dé, sau nay khong biét vi ly do gi, dbi
sang ngay am lich la ngay 19 thang ba (tring v&i ngay 30-4-1975). Co phai vi ngwoi ta dang on
ao lam |& ky niém chién thang ma minh lai lam gio, than khoc va twdng nho dén nguoi da chét
la chwong qua khong, vi vay gia dinh 6ng Chu Tl mé&i dbi ngay gié cho yén. Téi ciing khéng bd
mot bu0| gi6 nao cua 6ng Chu Ttr, du co ddi ngay, nhwng du lam vao ngay nao anh em chung
t6i ngoi v&inhau, nhéc lai va noi vé nhirng ky niém la ngay 30 thang Tw nam 1975, gia cha t6
chire gid ong Chu T cling khdng co y klen gi, budi gié 4y anh em chung téi tw do hoan toan.
Nhirng budi gid dng Chu T sau nay vang béng dan nhirng ngwdi anh em than thiét cta ong,
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ngwoi thi dm dau bénh hoan di khong néi, ngudi thi da “dao choi tién canh” khéi “cdi tam” day
dau thwong nay. Nhw Tu Kéu, nhw nha van Mac Thu, nhw 6ng Khai Tri Nguyen Hung Trwong,
vi 6ng mé&i qua doi. Nha bao Phan Nghj & budi gid nao con oang oang ké lai ky niém véi cha
nhiém Chu T, nay ciing da vang béng anh. Mot dan em than thiét nhw Bong con tudi con rat
tré cing khoéng con niva. Nnwng budi gié van déng dao, t6i thay cé nhirng anh em tr nwéc
ngoai tré vé&, nhirng Viét kiéu d6 ra di do vwot bién hay dién HO, nhirng dién thuw tir khép noi
trén thé giéi gtri vé& cho gia dinh con cai 6ng Chu T dé twéng nhé 6ng.

Toi da qua 29 lan ky niém vé& ngay 30 thang Tw trén dat nwéc “Xa Hoi Cha Nghia VN,” ké ra
thém mét nhung khong thé khong ké.

Toi kieu hanh nai rang t6i 1a mot trong nhivng nhan chivng lich st, t6i vira [a nha van nha bao,
ndi co nhan xét, du rang cai nhan xét cha riéng minh, nhwng ding vé mat nguwdi cam but thi
phai cong bang va chinh xac, t6i phuc vu cho nghé nghiép va ly twéng clia nha van nha bao
chan chinh, khéng phuc vu hodc lam bdi but cho td chirc hay dang phai nao dé.

Déi v&i t6i thi ngay 30 thang Tw nao t6i cling budn, mot ngudi Viét Nam dang sbng trén qué
hwong minh, t6i tw héi, dwoc chirng kién nhirng gidy phut lich st trong dai, dat nwéc Viét Nam
théng nhéat quang vinh nhw thé ma budn sao?

Sau dot lta nhirng st quan quan doi Viét Nam Cong Hoa bai tran di hoc tap cai tao, dén luwot
van nghé si ché do cii, va cac vi chirc sac tén gido vao nhirng trai tap trung dai dai tir Bac chi
Nam. Cac 6ng cai nguc, cai tu dwoc goi la quan gido, can bd day bao, gidao duc cho cac pham
nhan 1&m dwdng lac 16i hiéu biét dwong 16i ctia dang, cla cach mang, va khong ai cé an ré
rang, khi dwoc tha vé pham nhan dwoc phat cho cai gidy ra trai. Poc qua gidy nay ho mai té
nglra ra, lic &y mai biét toéi danh clia minh va thoi gian hoc tap cai tao la bao nhiéu ndm, bao
nhiéu thang cé khi con bj an gian. Con ngudi & lai dwoe nha trai néi lap Itrng chirng nao “hoc
tap tot” thi v&. C6 nguoi phai & trong tu vai chuc ndm vi bj nha nwéc cho rang ho chwa dwoc
t6t. Tdi khong hiéu ngudi ta dwa vao tiéu chuan nao goi la tét va xau dé giam gitr ngudi vai
chuc ndm nhw vay, véi 1&i két an that mo ho.

Téi bi bat néng ngoai dwdng, khong bi liét vao hang ngii van nghé si phai hoc tap céi tao, ma
véi mét toi danh khac, td chirc phan dong, mot tdi rat dé chét. Khén nan cho cai than téi, thoi
ché d6 ci di linh binh nhi khéng xong, ma nay lai la ngwdi té chirc chi huy mét trung doan, ¢
tén trung doan Quyét Thang trong hd so phan déng cla téi. Téi bj tra tn, bi danh va nhirng
nguoi tra tAn téi ngay nao ciing bat t6i phai khai ra cai trung doan Quyét Théng nay & dau! Vi
bdng nhién minh lai mang mét téi danh “oai” nhw thé, mot trung doan trwdng, nén téi cling phai
phi cwdi ra nwéc mat sau nhirng tran don tra tan thiva chét thiéu séng.

Téi cling khéng biét ngwdi ta phong cho t6i, chire gi, cap bac nao, twéng hay ta trong trung
doan ma t6i bi dirng vao hang “cht xi.” Mét trung doan khéng cé quan sb, khdng doanh trai,
khong c6 ca chién khu khang chién. Ban lay cung cla t6i bi bd d& dang, khdng cd toi ky tén
nhan ti. May qua thé |a t6i thoat chét, tdi da thay nhiéu ngwdi bi chét, bi mang ra x& ban vi
nhirng tdi danh ba vo ay. Toi néi véi ban bé ddng tu:

- DU tao c6 1a thang nha van nha bao ngu dét ciing khdng bao gid dat cai tén trung doan Quyét
Théng cho tb chirc quan sy cla tao, vira qué vira thdi. Ai cling biét cac khau hiéu quyét thang,
quyét chién, quyét t&r, quyét sinh 13 s&n pham clia cac anh Viét Minh, cac anh d& xai mon teo ra
roi, tir thoi khang chién danh dudi thwe dan Phap kia, roi dén thoi chdng My ciru nwée xai lai,
nay khéng biét dung lam gi nira thi gan dai cho tao. Tao biét ngay cac anh doc I&m, lai mot tro
chup mii budc tdi cho ngwdi khac dé mang ra x&r theo luat rirng.

Téi lénh dénh qua nhiéu nha giam & thanh phd, réi m&i bi dwa Ién trai hoc tap trén rirng, an tam
hoc tap cal tao & noi do, bao gid hoc tap tbt thi dugc vé xum hop v&i gla dinh. Nha nuwdc, nha
cam quyen néi nhw thé. Chung t6i ngac ngoai séng trong lao déng khé sai, nhiéu anh em kiét
lwe guc xudng bd xac trong cac trai ti. Than phan chung tdi nhw nhivng né 1& trong phim Tan
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Thay Hoang xay Van Ly Trwong Thanh hay nhirng né 1é xay Kim Ty Thap Ai Cap.

Nhiéu Ian lao déng cubc dat trang min ngoai bai lao ddng, min nd thuwong vong vé khéi ngudi,
nhwng dwoc gidi thich [a min d6 la cia My Nguy gai lai dé giét nhan dan. Bay gi& chung toi co
chét c6 thuong vong thi ciing chi 14 “gay 6ng dap lung 6ng” thdi. Ching toi nhiéu Ian dé nghi
vOi ban quan giao xin dugc ty g& min dé khai gay hai cho pham nhan, nhu’ng dwgc lanh dao
trai “nhan dao” tir chdi, vi s mét thi gi® lao dong san xuét kiém ra cla cai cho dat nwéc ching
ta con nghéo. Ddi nghia dia tu chat kin nhirng mé hoang ctia anh em ching tdi. Sang di lao
dong, chiéu vé nhin mat tréi gac béng trén swon nii Chira Chan méi biét minh con séng, mong
s&m co6 ngay ra xum hop véi gia dinh.

Toi khéng nhé rd 1a minh &n dén may cai ngay ky niém 30 thang Tw trong trai cai tao, vi tirng bi
bt 1&n bat xubng, nhw bét céc bd dia, tha rdi lai bi bat lai. Ngoai cai tdi phan dong, t6i con toi
phan québc bd qué hwong ma trén di, tie 14 t6i vwot bién ma khéng thoat. Phai chi ngay do toi
trbn thoat, thi bay gi® dwoc nha nwéc wu ai goi 1a Viét kiéu khic rudt ngan dam dwoc phép tré
vé tham qué hwong, dwoc nang nhw nang trirng, hirng nhw hirng hoa. May anh Viét cong ting
danh dam bé tu, tivng két toi toi la Viét gian s& ngot ngao khuyén tdi nén hda hop hoa giai, quén
di chuyén cii, déng gop tat ca nhirng gi téi dang cé dé gitp cho dat nwéc qué hwong Viét Nam
ma cac anh dang cai tri. Téi da thiy nhirng cudc tiép dén long trong, nhirng Viét kiéu tré vé
thdm qué hwong dwoc dién kién nhirng 1anh dao trong nwéc va ho duoc huy chwong, va dugc
ca tung vi nhirng dong gop ctia ho da dwoc truyén thanh truyen hinh di khap moi noi. Ho thanh
nguwdi yéu nwédc, co an chira y yéu va ung hd dang CS cam quyén.

Trong trai hoc tap, ngay 30 thang Tw méi ndm dwoc td chirc xdm tu Idm, ma anh em ching toi
goi la ngay “drt phim.” Tt ba gir sang mét sb trai vién cé tay nghé trong viéc ndu nuwéng da
duwoc didu Ién nha bép dé thoc tiét heo mé bo 1am dd an, thdi ca com niva, hwong com phang
phat khap trai [am céc trai vién chang toi tinh ca ngd, du la hwong gao mébc, khéng phai gao
Nang Hwong cho Bao. Nhirng huwong vi am thanh hip d&n dé lam chung tai tré nén hao hirc,
vi ching t6i la nhirng ké thuwdng xuyén an déi mac rach, ca nam chi an khoai an san co biét
com thit la gi dau, strc lao dong bi vat kiét tirng ngay, nay c6 com thi mirng qua. Bao nhiéu
nam qua chung toi sbng trong mot mién Nam tru phu Ga théc khéng bao gidr thiéu, nguwdi néng
dan chi tréng mét mua ciing &n dwgc ca nam. Ma nay phai thém va nhé com, twéng twong
cling khéng ra dwoc bat com né thé nao? Téi néi cd qua khéng? Nhung sy that |4 vay.

Ngay hém 4y chang t6i dwoc nghi lao ddng va sang ngay hém sau 1a ngay qubc té lao dong 1-
5, vi chi la hai ngay duwoc an duoc choi trong vong rao giay thep gai. Chung toi dwoc nghe
chinh trj vién cia ban quan giao giang giai cho nghe ngay chién thang 30 thang Tw. Nhuwng chi
la chuyén nuwéc dd dau vit, chung toi chi nght dén ky niém cii ctia chang t6i vao ngay ay.

Budi trwa ca ngan nguwdi tu ching t6i - mdi ngudi dwoc &n mot chén com, mot miéng thit heo
hay thit bd chi dé bang ngén tay, chan ti nwéc x6t cho mén miéng. Long lon - tiét canh - thit
ngon miéng nac mang I&én nha khung cho ban giam hiéu va thi trwéng don vi xoi, udng ruwou
hat thubc. Long nhan dao ctia dang vo bién, khong thé noi hét dworc.

V& phia céc cai tao vién chung téi thi sao, ciing chia ra may phe trong cuéc &n ubng 4y, khéng
phai tranh nhau &n, ma cach an ubng ciing khac la. C6 phe con néng long véi ché do cii ma
anh da phuc vy, nay tré thanh bai twéng trong ngay 30 thang Tw, nhéat dinh khéng an dé &n cla
“ké thu” ban phat ma &n gi d6 véi mudi. Phe thi hai ldy d6 tham nudi cia minh ra m&i anh em
an sach. Phe th& ba an rao nhirng gi dwoc ban phat v&i ly luan: “Ta an thr nay la cta ta lam
ra, chang an chuc thang nao hét, gao nay chinh ta lam ta cy cay, thit nay ciing chinh chung ta
ch&n nuéi, khéng an 1a dai. An bam, &n trén xuong mau chung ta la nhirng thang cai tu ch
khong phai ching ta. Ly luén nao ciing dung ca, khéng ai dung cham tdi ai.

Anh chan doi ngdi quay mat vao twong “dién bich” hét ngay 30 thang Tw la chuyén cua anh. Ty
do ctia mbi ca nhan dwgc ton trong tuyét déi, nen cudc an ubng Ay cling dién ra ém tham,
khong phai tinh than xdi thit mé cai nhau nh md bod & cac dinh lang nha qué. DU sao t6i ciling
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né phuc cac anh cai tao chju an com mudi Iam, cac anh con c6 liém si va si khi ctia mot chién
sT, t6i khong thé danh gia thai do Ay Ia sai hay dung.

Téi lai nghi dén nhirng anh hiing trong st sach, dén mot Hoang Diéu, tuan tiét theo thanh
Thang Long khi quan Phap danh Bac ky 1an thir nhat. Mot Nguyén Tri Phuong khéng chiu cho
ké thu budc vét thuwong khi Phap danh Béc ky 1an thir hai. Mot V& Tanh chét ci tw thiéu khi bai
tran. Mot Tran Binh Trong tha lam quy nwéc Nam hon lam vuong dat Béc.

Trong d&i lam bao ctia minh, trong tran chién cudi cling ngay 30 thang Tw, t6i da thay nhirng
nguoi linh Nh&y Du trai Hoang Hoa Tham & nga tw Bay Hién &m nhau cho né lyu dan dé cung
chét bén nhau, sau khi cé |énh d4u hang vo diéu kién clia twéng Dwong Van Minh. Va sau d6
nhiéu twéng ta cla ché d Cong Hoa & mién Nam tw sat khi nghe 1énh dau hang ctia “tdng
théng” tam quyén.

Toi chac chan réng st sach cé ghi lai, du rang ché d6 4y thua tran va bj bdi nho subt bao nhiéu
n&m troi, bi vu cdo la cé bao nhiéu t6i 16i v&i “nhan dan.” Chinh sir khéng thuan & trong tay ké
chién thang, ma & trong 16ng moi nguwdi trén dat nwdc nay, khéng thé bép méo, khong thé nhw
cuc dat sét mudn nan hinh gi theo y ho. Con nhirng thuwong binh cla ché dd Cong Hoa sau khi
bai tran ngay 30 thang Tw nam 1975 thi sao? Toi da thay ho bj dudi ra khdi quan y vién Cong
Hoa chiéu ngay 30 thang Tw lich str &y. Anh mu céng anh qué. Anh db rudt vin vai anh cut tay.
Ho di hang hang I6p 16p subt mdt quang dwdng dai, dau thwong 1am, tiéc rang khong mot
phong vién nhlep anh nwéc ngoai nao chup dwoc mét tAm hinh. Cai may hinh cua téi chup
dwoc may tAm thi bj dap bé tan nat, suyt nira thi tdi nguy hiém dén tinh mang vi nhivng ké tré
c® theo dém &n tan, hodc nhirng tén lu manh ma xa héi nao ciing c6, ma hdi ay chung t6i goi
cai dam 4y la cach mang 30, nghia |a méi gia nhap cach mang vao ngay 30 thang Tw nam
1975. Ho dang lap cbng dé tim cho minh mot chd dirng, hodc dwoc mét ti an hué bd thi.

T6i da trai qua hai mwoi chin cai ngay 30 thang Tw, chi con it ngay nira thi tron 30 cai ngay ky
niém. Sao trong dau tdi lan quan hoai vé nhirng ky niém dau thwong 4y. Nhirng nguwdi thwong
binh clia ché d6 Cong Hoa sau khi bi dudi ra khéi quan y vién Cong Hoa. Ho di vé dau? Mat toi
nhin thdy c6 nhirng ngudi thwong binh kiét lwc, kiét sirc nga ngay trén dwong di, trén |6 cong
ra vao quan y vién va téi da nhin thay nhirng giot nwéc mat uat hon con dong trén doi mét cla
nhirng ngwoi thong binh nay. Trong ngan van con nguoi 4y trén dat nwédc VNCH thé nao
khong co ké song sot, t6i cling da thay anh mu dét anh qué hat rong ngoai duong, Xin dong tién
bd thi clia déng bao. Ho bi quén lang da ba chuc nam nay, nén cé sy cong bang cho nguoi
chét thi ciing nén lo cho ngwdi con séng, ho ciing da hy sinh moét phan than thé trong cudc
chién ndi da xao thit nay. Ngwoi ta dang néi tdi chuyén phuc hdi Nghia Trang Quan Déi & trén
Bién Hoa. Khong biét chuyén nay réi sé di dén dau.

Toi la ngudi sbng & Sai Gon da gan 30 ndm, nghe tin 4y tdi d& mong mubn dwoc thdm nghia
trang quan doéi xwa vi cé nguwoi than da chon xac & dé. Nhung theo toi biét dau phai ai cling
dwoc tw do ra vao dé twdng niém ngudi da chét, y nguyén cla toi khong duoc chép nhan.
Nguwoi ta néi phuc h0| nghia trang quan doi ché d6 cii, phuc héi thé nao t6i khong biét, toi thac
mac trong viéc lam Ay ho cé phuc héi pho twong Tiéc Thuong bi giat dé trwéc cdng nghia trang
quan doi ttr ba chuc nam trwéc khdng. Sau 30-4-1975 hang loat twgng dai bi giat xap, va nay
nghia trang sé& dé tén gi cho phai dao lam ngwdi, md ma con khoéng. T6i nghe mat mat ciing
nhiéu 1dm, néu con thi 1a nhirtng nAm md hoang, ké nam duéi dat kia 1a ké co tdi, khong ai duwoc
quyén thadm viéng vi thdm viéng la bi “vang miéng.” T6i chi mong muébn duwoc dén day, thép lén
mot nén nhang twédng niém, du mé ma ctia nhirtng nguoi chién si Viét Nam Cong Hoa co con
hay da mét. T6i cho chuyén lam Ay hay 16i htva hen 4y |a phiéu, chang cé gi x4t ca.

Tai tiém ph& Hoa, mot tiém phé ndi tiéng cubi dwerng Pasteur trong thanh phé Sai Gon, t6i

thwong gap mét anh ban bao, cut ca hai tay, hai tay cut dé dwoc rap hai tay sét inox c6 kep,
thao tac rat gon ghé, anh kep nhirng t& bao dwa cho khach hang hoac nhan tién, thai lai tién
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ban bao. Khong biét anh ban bao & d6 da bao nhiéu nam.

M6t hdm anh moi tdi mua bao. Téi |4y tién ra biéu anh, vi sang nay téi d& mua bao & sap bao
gan nha. Anh ta nhin t6i khé lac dau:

- Khoéng, cam on éng t6i khong thé nhan duoc.

- Vay t6i mua bao. Téi héi anh.

- Vang 6ng chon t& nao?

Téi chon dai mot t& trong x4p bao ma anh ta 6m trén ngudi, toi dwa tién cho anh ta, néi:

- Théi anh khoi phai théi lai.

- Vang cam on 6ng.

Téi nhin k§ anh ta hon, tdi hdi thadm vé hai tay anh. Anh ta noi:

- T6i khong bi tai nan ma |a thwong binh ché d6 Cong Hoa

- Anh thudc binh chiing nao héi truéc? Tai hdi tiép.

Anh ta khéng tra 16 vé binh ching cla anh chi néi:

- Hoi d6 t6i bi thwong cut ca hai tay & mat tran Binh Long, chinh quyén cii 1am cho téi hai canh
tay nay va tap cho tdi cach x& dung. Gan ba chuc ndm nay tdi di ban bao dé sinh séng.

Vi ly do gi d6 anh khéng nhac tén binh chiing ctia minh. Nhung khi téi néi tén cla vi twéng chi
huy mat tran, mat anh ngdi sang. Téi khédng ngd da méay chuc ndm qua anh khéng quén va
danh cho cép chi huy minh sy tén kinh chan thanh. Téi ngwéng md anh la ngui diing cam,
liém si tlr tw cach dén viéc phai kiém séng, 1am mét con ngudi. D6 14 didu hiém co, it co ai sébng
trong dat nwdc Xa Hoi Cha Nghia dam biéu 16 cai tinh than quét cwc‘)’ng 4y. Co ngai Viét kiéu
ngay xwa tirng gilr nhirng chire vu quan trong, tirng 1a “cwu” nay “cwu” kia, ngay “dut phim”
chay c6 co, b ddng doi bo cla chay l&y ngwdi, nay vé tham qué hwong phat biéu linh tinh cha
ra cai gidbng 6n gi, so ra tw cach ctia ngai v&i anh chang thwong binh nay, cach xa mét tréi mot
vire, that 1a qua chan. Toi ndi véi anh:

- Anh rat can dam, t6i nguwéng mé anh.

- C6 gi dau, t6i con thua 6ng twdng chi huy ching téi. Anh cw®i nhiin nhan.

T6i nght dén twéng Lé Van Hung, twéng ti tht & Binh Long Anh Diing, nguoi khéng trén chay
ma ty sat nhu mot sb twéng 1anh khac ctia ché do Cong Hoa ngay 30 thang Tw, sau khi “tdng
thong” Duong Van Minh dau hang vo diéu kién.

Bé&o dai ngay nao cling co bai ca tung vé ngay lich str 30 thang Tw, ngay chién thang vi dai cla
dan toc, ngay cham dut chién tranh, thong nhat dat nuwéc. Doan quan chlen thédng kéo quan vao
thanh phé dwoc sy dén tiép néng nhiét ctia nhan dan thanh phd, cung ndi day véi cach mang,
bao nhiéu ngudi ra phat c& chao dén doan quan. Mot hoat cadnh ma t6i, mét phéng vién chién
trwong da hét thei, ghi nhan duoc dung ngay hom do:

Cudc bai tran nhanh qué, nhanh dén dd dan Sai Gon phai ng® ngang. Ké nao khong chay thoat
theo nhirng chuyén di tan thi dé ra dwdng xem doan quan chién thang di dép, doi ma coi hay
m tai béo vao thanh phd. Cé nhirng xac ngwdi dan hodc linh ché dé cii chwa dwoc thu nhat
con so6t & nhivng géc dwédng, trén nhivng quan trang quan dung ném day trén dwong di, ca vii
khi nira chwa kip thu nhat.

Nhirng con ngwoi dang dirng ngo ngac ngé ngang & dé, bi nhét vao tay nhirng 14 c& gidy, va
anh “cach mang" deo sing mang bang tay dé méat gwdm guwom nhirng ké khdng nhiét tinh vay
c®& chao dén cac anh bd ddi cu hd tién vao thanh phé. T6i thay mot ngudi dan 6ng ciing bi nhét
vao tay mot la co, m(f)t anh mang bang do6 deo sung ra huych vao swon ngwoi dan 6ng dé mét
cai. Ong ta co I& hiéu y lién nhay chom Ién phat co lia lia, mdm la hoan hé lién tuc. Thé ciing la
qua du, t6i 1Gi vao dam dong kiém duong chay vé nha. Ngoai kia nhirng dong nguoi day dac
dan trén duwdng, co nguoi dang tim kiém nguwdi than, ngwdi tung hd nhirng khau hiéu chién
théng, ngudi ngo ngac ngan ngo ding nhin.

Ho khéng chiu tin vao sy thyc la Sai Gon bi that tha.
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Ky niém 30 ndm ngay gié nha van Chu T

Budi sang ngay 29-4-2005 t6i ngdi trong nha ubng tra mét minh, anh td phé an ninh khu phd téi
trwdc clra nha tdi nhac nhé treo cd, ky niém chién thang 30-4. T6i biét chir, ngay 30-4-1975 1a
ngay nha van nha bao Chu T bi t&r nan trén dwéng di tdn, ndm nao gia dinh dng ciing lam gid
ky niém éng vao ngay d6, nhwng dé tranh 16i théi phai déi thanh vao ngay am lich (19-3 am
lich). Anh em ban bé ctia 6ng Chu T&r nhé ngay dé ma dén, t6i ciing dén cach day moét ngay.
D& cam nhang cho 6ng cho ven tinh ven nghia. Cé tiéng ngwdi nao trong xém:

- Cha néi, hdm nay méi la 29 a!

Anh tb phé an ninh tra 1&i c&u kinh, té quyén uy:

- Lénh cua phuwong co thi hanh khong thi bao.

T6i thi Iam bam:

- Biét r6i kho I&m néi mai.

Nha van Chu Tt, tac gia tiéu thuyét YEU ndi tiéng mot thoi, da thanh mot hién twong trong gidi
tre Viét Nam trong nhirng nam 1960, keo dai dén ndm 1970 va anh huwéng con mai mai, nay da
gan nlva thé ky nguoi ta van con nhéc dén, du tac pham cua 6ng da bj nha nwoc cam quyén
m&i loai trlr ndm cling trong danh sach tac phadm bj két an 1a déi truy, biét kich van nghé sau
ngay 30-4-1975, can phai tiéu diét, cung thoi véi nhirng sach bao xuat ban & mién Nam Viét
Nam, bi thiéu dét va bj tiéu diét. Nhirng van nghé si mién Nam bij bat bd tu, khéng mang moét toi
danh nao ré rang. Phan déng nhixng nha bao, nha van mién Nam phai gac but ngan 4y nam
trdvi, vi bi ky thi ra mat... Nhwng tinh than ngudi cdm bat mién Nam van con dé, néu cé dip.
N&m nay sau 30 ndm chién thang danh cho My cut, danh cho Nguy nhao, ngwdi chién thang td
chire that xdm tu, ho néi c6 khac hon moi ndm, cé ca tung chién thang, nhwng nay thi mong cé
sw hoa hop dan téc do long khoan dung clia ngudi chién thédng. Ho 16i ¢b vai anh twéng Nguy
gan dét xa troi 1én néi chuyén vé 1ong nhan dao clia cach mang trong ngay 30-4-1975, quén di
qua khr kéu goi nhan dan Viét Nam, ké& ca & nuwéc ngoai hay quén di qua khir dé xay dung lai
dat nwde. Quén di qua khir sao? Nguwdi Do Théi cé quén dwoc Hitler tan sat dan Do Thai
khong? Trung Quédc Dai Han cé quén di dwoc quan ddi Nhat hoang gay bao nhiéu dau thuong
trén dat nwéc ho khong, gan day nhét 13 nwéc Cambuchia c6 quén dwoc bon diét chiing Khe
Me D& khéng? Hinh nhw 16 k&u goi &y dén nay da mudn mang qua roi.

Moi nam t&i ngay nay anh em chung t6i gdp nhau, thap cho 6ng Chu T nén nhang twéng
niém. Chung t6i 6n lai nhirng nam thang da tréi qua, nhirng nam thang chang téi cung hanh
nghé 1am bao viét van v&i nhau. Nhirng ky niém budn vui 1an 16n trong nhitng ngay thang hanh
nghé, cung vé&i nha bao Chu T, chd nhiém nhat bao Séng. Déi véi tdi, mot nguwdi lam bao
cong tac v&i nhiéu to bao, nhwng bao Séng van |a t& bao chinh, tinh nghia véi éng Chu Tt tr
ngay dau dén ngay cudi, t6i thanh nghé, thanh danh nha van nha bao ciing tlr to' bao ay. T»
mot thanh nién yéu nghé, con lo ngo trong nghé nghiép, roi tredng thanh di dén thanh céng,
déu khap cac anh em, chir chang riéng gi téi. Toi qui mén ngwoi dan anh dan dau, mai mai
khong thé nao quén. Vé&i dam nha bao cirng dau cung cb chang t6i, thuwdng glua chd nhiém va
ky gia it khi c6 sy hoa hop, vi khéng phuc tai nang cda nhau cling nhu sy ddi x&r c6 phan té hai
v&i ky gid & vai ba t& bao khac, nhwng véi bdo Sdng va 6ng Chu T thi khdng cé chuyén dé.
Mu&i ndm ching t6i 1am viéc véi nhau, két véi nhau thanh mét khéi, trong tinh trong nghia, méi
ngay cé thém anh em, d&i sbéng ching téi nhw ruét thit... cho dén khi bay doan bi tan ra vi bao
bi déng cuia bi khiing bé vi t6i an ngay néi that, cho dén Itc ché doé Viét Nam Cong Hoa bai tran
(30 Thang Tw 1975). T6i n6i 6ng Chu Ttr 1a mét cha nhiém tuyét voi, nhung nguwoi anh em con
lai trén thé glan nay \ van nghi dén 6ng, ca nhirng ngudi anh em than hivu cua bao Séng, da 30
nam qua tinh cdm van nguyén ven, nguoi nao trong anh em “dao choi mién tién canh” thi ct di,

49



nguwdi con lai dén v&i 6ng, thép cho 6ng nén nhang twéng nhé. 30 ndm qua bao nhiéu nguoi
anh em da ra di, dén hém nay dw dam gi6 6ng Chu T t6i thay vang bong nhieéu anh em xwa:

Nha tho trao phung Tu Kéu, nha van Mac Thu, 6ng Khai Tri Nguyén Hung Trwong, mét than
hiru ctia bao Sdng ter ngay dau, cling mai qua doi, cho ngdi kia m&i ndm ngoa| con co6 nha bao
Phan Nghi, anh da ndm xuong trong nam qua, lan cubi cung anh dw bubi gi6 ctia 6ng Chu T
khi strc khée anh da suy yéu Idm rdi, vao tudi 80. Con nhiéu nhirng anh em khac di nwéc ngoai.
T&i van cdm thay x6n xao nhw khi con déng dd anh em ngay nao... T6i cling gia yéu nhw cac
anh em c6 méat & day va mang nhiéu thir bénh, khéng biét minh sé& guc nga Iic nao, sang ndm
t6i con ngdi v&i anh em niva khéng, t6i cho 1a minh nght dai dét, nhwng t6i binh tinh khi nght
dén diéu d6. Mot cudc doi day bat trac dau c6 néi trwvde dwoc diéu gi. Chi Dong con (Nguyén
Dinh Déng) lam viéc trong ban tri sy bao Séng, lién tiép bao nhiéu ndm déu cé mét trong bira
gid dng Chu Tt cha Ay con tré tudi hon chung t6i, khde manh, vay ma ciing da qua doi vi mot
tai nan dang tiéc.

Biém mat ngudi quen clia bao Séng thi budi gid nay thiéu nhiéu lam. Nghf lai anh em ching t6i
cang budn, budn vao ngay 30 thang Tw. Nam nay van lam g|o vao ngay 19 thang Ba am lich,
chi cach ngay 30-4 dwong lich cé ba ngay, nhwng sw bdi hdi trong 16ng moi ngwdi van nguyén
ven. Nha bao, nha tho, nha van H6 Nam, ky but hiéu tho 1a Vwong Tan, ngdm ngui doc:

Gui Chu Tw

Anh di ba mwoi nam

Trén bién cd ménh méng
T6i & ba mwoi nam

Trong nguc tu ngao nghé
Chung nao giét dwoc anh
Chu T ludn bat tir

Séng, Yéu va séng mai
Mot d&i nhirng thién thu
Anh gieo rac tinh yéu
Chung gieo rac thu han
Anh vinh danh sw that
Chung nai déi Iira gat
Lich str da sang trang
Kich nao cling ha man
T6i van 1a toi noi

No6i that va néi thang

Toi van la toi lam

Lam tho va ubng ruou
Ngat nguéng gira cudc doi
Dé vinh danh con nguoi
Nhirng con ngudi dam sbéng
Dam yéu va dam chét
Nhirng con ngudi tir té
Nhirng con ngudi bat diét
Dam xoay chuyén dét troi
Dam vwot lén tat ca

Dé ctru réi chinh minh
Trong bao tap thoi dai.
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Bai tho anh ky tén la Vwong Tan, but hiéu 1am tho cGa anh trong nhiéu nam. Bai tho anh l1am
kha bao, ma toi biét phat xuat ty trong tadm trang clia anh, nhirng nguoi Viét Nam & phia bai
tran con & lai Viét Nam subt 30 ndm qua, hiéu tat ca, thdm thia cudc doi, H6 Nam tirc Vuong
Tan, ttec HS Lo, tén HO Lo do anh em than mat dat cho anh, vi anh nhw chiéc hd 16 chira rat
nhiéu, ma khéng co6 nép day, co dip la xa, mét con ngwdi &n ngay ndi thang, vi vay subt ba
muoi ndm qua anh bj & ti hoi nhiéu lan. Ma chirng nao van tat ay, khong chira duoc.

Khong co tiéng vb tay tan thuo’ng chung t6i lang ngudi dé tu=0’ng niém 6ng Chu T, Ho Nam ty
rét cho minh mét ly riwou va uéng can... Con nguwdi anh nhw thé, tudi gan tdm muoi réi nhwng
van Idm diéu. D4i tht cda anh 1a Phan Nghi, nay khéng con ni¥a, anh khéng néi nhiéu nhw ndm
ngoai nam kia, trong nhirng budi gié 6ng Chu T tranh nhau néi, gan nhw ca ban chi nghe tiéng
hai anh, anh nao ciing day ky niém vé&i Chu T tir thud ndo thud nao, nhwng ndm nay anh cé
bai tho...

Trong bira gié vo' chdng Chu vi Thay, Dang Giao ciing cho chung t6i biét, Chu Son (con trai Ién
clia clia 6ng Chu T, va la anh cGa Chu vi Thay) & bén My, trong ndm nay sé tai ban tiéu thuyét
Yéu ctia Chu T trong cong ddng nguwoi Viét & hai ngoai, phat hanh tai Houston, Texas. Ong
Chu T cung véi gia dinh con trai 1a Chu Son di cing chuyén tau, khi vira t&i bién Can Gid hoi
10 gi& sang ngay 30 thang Tw nam 1975, chiéc tau Viét Nam Thwong Tin bj dan phao, 6ng
Chu T bi t&¥ nan, hai dira chau néi ciia dng bj thwong rat nang. Téi da dwoc nghe chuyén nay
may ngay sau, khi Sai gon bai tran va éng Dwong van Minh dau hang vo diéu kién. Toi biét ro
chi tiét hon, khi vao trong trai hoc tap cai tao, giam chung vé&i nhivng ngudi di trén chiée tau Ay,
dai dot nghe I&i tuyén truyén ma quay tré vé Viét Nam. Anh Hai, nguwdi tu cing trai, biét téi la
ngwdi tirng 1am bao Séng nén da ké cho tdi nghe tirng chi tiét khi dng Chu T tang mang bai
cl dan B40 tir b& bién Can Gi® ban ra tring tau, xac Chu Tt dwoc thay tang ngay khi ra toi
ctra bién Viing Tau trén bién Bong.

,".1\--.

Vinh biét Chu T, ba muwoi nam da tréi qua roi, mot glac mo’ hay mét con ac méng? Co nghia ly
gi dau, ngay 30 thang Tv la ngay vui cla HQU’O’I chién théng va ciing la ngay bubn cla nhiéu
nguoi Viet Nam. Xuét ban lai tiéu thuyét ciia nha van Chu T trong cong déng ngudi Viét & mot
noi co tw do tw twéng, co tw do bao chi 1a mot diéu an Gi, mat 1dng cho linh hén cta éng &
ngoai bién déng cung voi bao tram ngan linh hén ngwdi mién Nam bd nwéce ra di tim Ty Do
khéng dwgc may man den bén bd hanh phuc T6i dwgre nghe nhirng dai phat thanh nwdc ngoai
twong thuat lai budi 1€ cu siéu 1an voi tleng séng bién &m am, rdi tiéng khoc sut sui ctia mot vai
ngudi khi noi dén ngwoi than yéu phai nam lai trén manh dat xa la, va nhirng giong ndi thuat lai
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van mang nhirng am hwéng kinh hoang du nhirng chuyén xay ra trén bién cach day 30 nam.
Nhirng thuyén nhan vuot bién may mén thoat chét, ngay nay cudc séng cltia ho da yén 6n va
ho dwoc dinh cw & nhiéu nwéc trén thé gidi, nay ba mwoi ndm sau quay trd lai nhirng trai tam
cw bén bd bién ddng dé cau siéu cho linh hdn nhitng thuyén nhan da tlr nan. Ma nha van Chu
T& la nan nhan d4u tién trong ngay thang Tw dau budn Ay.

Ngay nay méi ndm chung téi lai tim dén nhau, uéng v&i nhau ly reou trong biva gid éng Chu
T, nh3c lai nhirng ky niém xwa, nhirng ngay thang tw do, hanh phuc cling lam bao v&i 6ng
Chu Tl dwdi thei Viét Nam Cong hoa. Budi |& nao rdi cling phai tan, tiéc nao cubi cung réi ciing
phai chia tay. Khéi nhang trén ban ther dét 1én dé twéng niém 6ng Chu T ciing da tan, anh em
t6i 1an lwot ra vé, trdi dém trén x& Gia Dinh xwa that budn, ndm nay mua mwa dén rat muon...

Gia Dinh, Phu Nhuan 30-4-2005

*k*k

Phu dinh II:
Nguwoi xay 10

T6i khéng nhé ai la ngwdi gidi thiéu cho toi vao lam viéc & cong ty thay tinh. Hién toi la mét
c6ng nhan vién thudc cong ty. Mét cong nhan vién khong bién ché, nghia 1a mét anh cu li, néu
ndi theo thdi thwe dan tdi la mot thang cu li hang bét. Cé dworc viéc lam thdi méi giai phéng
mién Nam la may mén réi, bao nhiéu ngui that nghiép, ho&c bi ngung viéc ngang, céng viéc
lam khéng thich hgp hoac chuwa thé thich hop dwoc, vi chwa dwoc hoc tap dwdng 16i chinh tri
cta nha nwéc. Nhung lao dong 1a vinh quang, lang thang 1a chét déi, hay néi thi & tu. Khau hiéu
khuén vang thuédc ngoc da dé ra nhw vay, dirvng co 16i théi. Anh 1am bat cir nghé gi, mién 1a co
viéc lam, lai dwgc co quan nha nwédc chirng nhéan la cong nhan vién, lwong hwéng du khdng
dang bao nhiéu, nhwng ciing dang ké day. Nguwdi khong ché viéc ma viéc khong ché nguoi.

DPwrng co y 6i lwa chon, kiéu viéc nay thich hop, kiéu viéc kia khong thich hop. Moi con nguoi
binh dang. Hinh nhw hién chwong Lién Hiép Québc da ghi, bac HS da nai trong tuyén ngon doc
lap nhw vay. Nguwoi ta sé tim ra ngoc trong da thoéi. Anh cé thé tra & véi nha cam quyén o
phuéng anh la ngudi lao ddng cd co s& chirng minh, khéng an bam ai ca, cdng an va may vi
chirc séc & phwong dé anh yén than, anh khéng bi doi I1én Céng An phuéng lam kiém diém vi
t6i chay lwdi lao dong, hodc anh bj téng di 1am thay loi dao kinh vét mwong, tw anh lo lay miéng
&n cho anh, dudi khai nha anh cho di xay dwng vung Kinh Té Mé&i, mot cbng viéc dugc coila an
com nha vac nga voi. Khdng chép hanh thi anh phai trén chui trén nhii ra cho troi budn glan
ban lan. T4t ca déu 1a quéc doanh. An t6 phé phai mua phiéu, phai dirng xep hang cho ca tleng
dodng hé, dong mot loat phd bo 1éo teo may tiéng thit chin, nwéc 1o lat théch, duc ngau ngau,
lai phai tw hau l1dy minh, bung t6 14y dia. Oi con dau thué &n phé tai chin nam gau, nwdc béo
hanh tran, twong &t rau gia an tha ctra. Thud dé cach nay khong lau, nhwng ciing coi nhw lau
Idm r6i. Mot ky niém khi nght dén khién chay nwéc mét, nhwng chi nén khéc tham théi, anh
khéc that thi bi mang t6i phan déng day, liéu cai than hon. Tw twéng anh léch lac anh cé thé
dwoc di hoc tap cai tao mut mua Lé Thay, khi nao anh hoc tap t6t nha nwoc khoan héng cho
anh vé sum hop v&i gia dinh. Anh chon cach séng nao thi chon, téi chon lam thinh.

Lao ddng subt tam tiéng ddng hd mot ngay, téi ddy hang may chuc xe thly tinh v& bé vao nha
kho cho méy chuc nir cong nhan Iwa chon, mau thir nao ra thir ndy. Tiéng banh xe sét & chiéc
xe cut kit t6i day nghién trén dwéorng cot két nhw mot diép khic budn nan. Can bé cham cong
dirng doc dwéng di miéng quang quac hdi thuc, ddng vién:

"Khan trwong, khan trwong nén, khéng dwoc né mé, vuot chi tiéu nao...
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Anh ta chinh Ia cai cu li, trén tay chi thiéu cai roi quéat cu li tGi bui, nhwng da khiép rdi, 1&i anh hét
con sét sa con hon roi vot. Ché ngu dai ma goi anh 1a cai cu ly, mang hoa day. Phai goi anh la
tru’é’ng ban thi céng cho ra vé cach mang. Ciing dirng goi anh ta 1a "dai ca" xach mé giang hd
kiéu Bon Hung Tin ctia ngwdi mién Nam. Tét hon hét 1a 1am thinh, mat mdi ngu don mét chit
cho hgp thoi. Ngu don théi chir ding lam mat khd. Khéng ai chap nhan cai méat khé cta anh, c6
cubn sb chdm cong, gia mdt xu mot xe day day cé ngon. Ciing chang thiéu gi nguwdi vuot chi
tiéu, dworc phong anh huing lao ddng. Thém mot dia com binh dan dau dwdng ghé, ma toi
khéng mua ndi. Com ciing phai ban " ‘chui" ngoai ctra xi nghiép. Ly ca phé bap rang chay cling
vay. Cung ban chui. Téi khdng dam an ubng thir lwong thwe xa xi 4y. Bira com trwa cua téi la
may cu khoai lang sung dang nghen nghét va binh nwéc lanh mang theo Khoai me t6i phai
dirng xép hang mua & t6 Hop Tac Xa phwong. Khong co tén trong sd lwong thwe, anh phai co
tén trong ho khau. Cai tén do cé thé bi gach x6a di bat cr lic nao, néu anh bj ghét bd, phuéng
khéng chiu quan ly con ngudi anh niva thi bd me. Khong khi hai s¢ tram 1én tat c& moi nguoi.
Toi & tudi 40 rdi, strc lao ddng ciing kém di, chwa bao gi¢» tdi dat chi tiéu qua nhirng chuyén xe
day thay tinh v&. Toi [ nha van tw gac but, may anh ban ddng hanh day xe v&i t6i, nguoi 1a luat
swv, dwoc sT, nguoi la nha gido "mat day", thay phién nhau ding hang bét, du c¢6 gang thé nao
ciing khéng dat chi tiéu trén dé ra, chir chdng mong gi dat chi tiéu hodc vwot chi tiéu. Anh hiing
lao déng chi la diéu mo wéc, khé con hon lam luan an thi tién si.

Con duong chung toi di tee cong vao dén nha kho, Ian thAn ma tinh ra ciing phai day xe ca tram
céy s0 moi ngay. Thué mai déi tién, tir tién Nguy sang tién Cach Mang, ti & mot an muoi. E)ong
tién khong vang bao chirng cling qui gia vé cung. Tim ra né khé ngan 1an vao rirng ngdm ngai
tim tram.

Gid nghi giai lao budi trwa chi cé mét tiéng ddng hd vira &n vira nghi. Binh nwéce ni 16ng toi
mang theo udng tlr sang dén gi®> da hét, téi ra bé nwéc vuc binh xudng muc. Cai binh chra
hon phan nira nwéc van ndi lénh bénh trong bé. Téi nghich ngom nhan chim xubng, tha tay ra,
cdi binh van néi Ién nhw cai phao. Nghia la binh con mét phan khéng khi chira bén trong thi cai
binh van ndi. C6 mét ngwdi dang dirng nhin t6i nghich ngom, anh ky sw xay 16 cta céng ty.
Nghe dau anh ta la nguoi ché do ci, lam viéc & cong ty nay lau nam, nay dwoc cach mang lwu
dung (lwu dung chtr khéng phai lwu dung). Hanh dong dua nghich cua t6i gid nghi nén sé khéng
bi khién trach hay phé binh. Anh dirng xem t6i nghlch ngom, roi n& nu cwdi, budt miéng noi:
"Cam on nha van, anh da cho tbi y twédng hay."

Téi ngrng choi, tron xoe mat nhin anh, khéng néi dwgc ma chi ha héc miéng. Mot lat sau toi
méi l1ap bap chéi:

"Khéng anh nham rdi t6i 1a..1a cu li khéng céng nhan vién."

Anh ky sw van cuoi:

"Théi dirng chéi niva, t6i biét ma, tén anh co trong kia, t6i khong la gi anh, téi tirng 1a doc gia
clia anh. T6i khéng phai céng an, dirng lo. Anh @n com chwa?"

T6i hoan hon, lac dau:

"Khéng &n dwoc, may cl khoai sting dang nghét."

"Vay t&i m&i anh ra cdng &n dia com binh dan chui véi tdi, ubng ly ca phé bap rang."

Téi toan tir chdi, nhwng anh da than mat v vai toi:

"Birng tr chéi, t6i ngwdi Nam, that tinh d6."

Thé 1a téi vdi anh cUng nhau ra cbng. Bia com chui reéi nwéc mém 6t, dau que xao loang
thoang m&, "chay qua" hang thit ma ngon lanh lam sao. Xong bira com anh lai moi t6i qua
duong uong ca phé den, duwong tan cao ra xtc dugc nira thia vira dang vira thiéu ngot, hut
diéu thudbc ré van san.

Anh ky sw chang thém héi dén than phan cun man cua téi bay gid ra sao, cé 1& anh ciing thira
biét rdi. Anh hoi toi:

"Méay ngay hém nay anh c6 thdy nhirng phai doan dén tham co sé cla ta khong?"
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"Co, di xe 6 t6 con, c6 vé si di hd vé nira."

Anh hép mét miéng ca phé dang nghét, nhan mét:

"Cho thém ti dwong di, ddng qua."

C6 hang ca phé xuc cho thém ti dwdng tan cao, anh ky sw cé vé hai long, khéng con xin thém
chét ngot nira.

"Con hon 14 udng ca phé quéc doanh, déng xin thém ti dwdng ma s bd me. Thang bao vé
nhin minh cham chdm nhw mudn an twoi nubt sbng. Brng coi thwérng ching nd, ching cé thé
c6 quyén day, c6 6 du che chan."

T6i déng y v&i anh, vi téi tivng thdy canh nay. Anh k§ sw nhw chot nght lai chuyén cac phai
doan dén cong ty. Anh noi:

"Toan nhirng cp I&n, phai doan buy."

"Ho t&i chi vay?"

"T&i vi viéc xay 16 ndu thay tinh, xem ban vé thiét ké xay 16 cla toi."

"Vay ha&, chinh anh Ia nguoi thiét ké xay 167"

"Q chinh tdi, t&i da lam viéc nay nhiéu nam, co tay nghé."

"Mwng cho anh."

Anh k¥ su gt 1én:

"Mirng cai me gi, téi dang lo nay."

"Lo gi?"

"Chuyén 1dm thay thdi ma.nhw thé nao t6i khéng biét sao. Bung la |dm thay thdi ma,nhiéu cha
con kho lay chong. Ong nao ciing to cting co quyén hét. Téi giai thich, tham chi &y chuyén mén
ra ly luan ciing khong xong. T6i mang tiéng la cai lénh cap trén, chéng dbi lai y klen xay dwng
cua lanh dao. Téi danh phai chiéu theo y kién xay dwng ctia ho. Nhwng t6i yéu cau ho ky tén
vao s sua doi ay ngay dwéi ban vé, vi nao cting xin hoan toan chiu trach nhiém. Toi khong thé
lam ngan 4y cai clra 16 trong mot cai 16. Toi sé lay y kién cudi cung, y kién &y mai cé & phai
doan sang nay. Toi biét sé& that bai, s& khdng dn nhwng cling danh phai nghe theo théi. Lo sé
nd tung hay xup db vao ngay khanh thanh, dét 16. Khi dé chang ai chiju trach nhiém hét ngoai
thang k¥ sw xay dwng 16 la téi. Vit di hang bao nhiéu ngan vién gach chiu néng, loai gach déc
biét phai mua clia nwéc ngoai gia dén mwdi ddng mai ddi mot vién chiy cé it dau, chwa ké phai
ké gia 1&n cao theo lénh cap trén.

Toi ha hdc miéng nghe anh k§ sw ta oan. Tai khdng cé y kién gi, vi t6i dét d&c can mai vé nghé
xay l6. Téi dut dé héi anh ky su:

"Anh da c6 cach nao thoat khdi "kiép nan" nay chua?"

Anh mim cuwoi gat du:

"Cé rdi, mai trra nay théi, khi nhin anh dé nwdc vao binh."

Troi dat oi, toi cé lién quan gi dén chuyén nay, t6i tham kéu lén nhw vay. Nhwng anh khéng gidi
thich cho t6i, anh quay sang mét chuyén khac:

"T6i c6 mot ngudi ban lam thg may khéng quan. Sau giai phdng anh chay khéng kip nén dwoc
lwu dung, lam viéc tai phi doan trwe thang, van cong viéc slra may bay cla anh ta xwa kia. Ai
cling néi anh dwoc may man, cé cdng viéc lam, khdng phai di hoc tap cai tao. M6t ngay kia, anh
nhan thay loat bu gi clia may bay da hét han xai, vi thir d6 can dwoc thay thé vi da xai dén
hang ngan gi® bay rdi, phai liéng di théi, thay thé cai mai. Kho tiép liéu lai hét dd, anh danh lén
béo céo vai tan chi huy trwéng phi doan. Chi huy trwdng khong gidi quyét chuyén nay ma chira
lénh van tat: "Khéc phuc! Anh cao bu gi, mai lai vit Itra, bdo cao véi toi lam gi, rdi che Lién X6
vién tro thi thay thé. Anh ct¥ thi hanh 1énh cla t6i, t6i chiu trach nhiém. Anh khoéng lam thi co
ngwdi cla chung téi lam, anh cé thé xin nghi viéc, khdng phai chi anh méi la ngudi gidi, toi
khong thé bao che cho anh mai dwoc, cach mang tirng ché ra tén Ira bén roi dwoc B52 cla
My, nira la cai chuyén vat nay cé gi quan trong dau.".

54



HG hon, anh ta lam don xin nghi viéc lién, méi day t6i gap anh ta ngoi I& dwong stra xe gan
may, xe dap. Anh tha hé cao bu gi, phuc hdi bu gi va mai vit Itra. Anh hiéu ch, chiéc Honda
dang chay trén dworng béng nhién chét may con glat bd mang di sua duwoc. Chw cai may bay
dang bay bdng nhién bi tit ngoi bu gi gitra troi khac phuc cai néi gi."

Dirt cau chuyén, anh ky sw cwoi hi hi:

"Téi thi khédng c6 may man bang ngudi linh tho ban téi, vi toi khong dwoc phép lam don xin
nghi viéc. Mai ngay hém nay tdi méi tim ra cach thoat than, mot séng mot chét ma. Cung tac
bién, bién tac théng phai khéng anh. S&p dén gi® lao dong réi, chung ta vao théi. Mai Chi nhat
ranh mai anh sang nha t6i choi. Téi & Nha Bé, téi chi dwdng cho dé tim 1dm. Thir Hai nay khéi
cong xay 10 ri.Toi ban mat may ngay.

T6i tim nha anh k§ sw xay 16 ndu thly tinh & Nha Bé khéng khé, anh da chi dan dwdng di nuwéc
buwéc cho ti can k&, can ké tirng chi tiét, va lai bay gi’ chwa dbi tén dwdng. Toi cot ket dap
chiéc xe dap cii rich sang nha anh choi. Anh dén t6i ngoai ctra nha cudi toe toét. Can nha cua
anh 1a mét chiéc be, tha ndi trén séng, neo ngay canh be, 16i 1én xubng la chiéc cau gb virng
chai, nhung ciing tién loi, co thé diéu khién dwoc, rat ciu 1&n, chiéc cau & trén be, bdi vi anh ta
la mdt ngudi khoa hoc, hinh nhw chiée bé Ay con di chuyén dwoc. Téi nhin thdy mét canh buém
cudn lai, khdng biét con may maéc gi khac khéng. Trwdc mat téi la moét can nha gé don so
nhwng kha virng chac. Boi sdng ctia con ngwdi nay, mot vo' va mot con nhé co vé bui doi.

Nhwng thwe ra chang bui ddi ti nao, khi vao han cdn nha cla anh t6i mai rd. Mot can nha day
da tién nghi, c6 may phat dién riéng, ciu tiéu budng tdm, bép nuc, kho chira lwvong thuc nuwéc
ngot. Téi dao choi thdm can nha anh mot vong, toi rat hai long va ao wéc cd mét can nha nhw
thé, cay kiéng xung quanh nha dworc tréng trong chau sanh, bé 1a nhitng than gé I&n, ghép lai
bang bu loong va day xich sat. Téi hdi anh:

"Sao anh lai c6 can nha nay, maoi déy hay ttr 1au réi?"

"M&i day théi, tir khi t6i ban can nha & dwdng Trinh Minh Thé."

"Tai sao anh phai ban can nha do?"

"Nha téi réng nén Cach Mang xin vao & chung, lam nha tap thé, téi khéng muédn sw chung cha
nao, cling khong thich tap thé, phién 1am.

"Lam cach nao ma anh ban dwgc can nha anh dang &?"

"MG&t ngwdi cach mang 16n can mot can nha cho phu hop véi dia vi cia 6ng ta, t6i ban voi gla
béo ay ma, tlen bac ay t6i xay dwng cai bé nay, lam nha cay 1én trén, vay la ca gia dinh t6i &
dugc. Toi mubdn di chuyen di dau ciing dé, vé qué chang han, ca gia dinh t6i cho chay vé qué,
chi can nhd neo giong budm lén, can thi may dudi tdm hé tro. Mién nam minh thiéu gi séng
ngoi. Ca gia dinh tdi nhw con 60, di dau mang theo cai nha ctia minh, chac &n."

"Tai sao anh c6 sang kién 4y, nha anh cé ho khau khong?"

"Cé chir, hd khau thanh phd dang hoang. Sang kién lam can nha biét boi nay téi cling mwon y
qua mdt chuyén ngan "Cén nha biét di" dang trén bao, ciing do chuyén dé t6i xin hd khau tai
can nha nay, nhw nhan vat nao dé trong truyén ngan xin hd khau trén toa xe Ira bd hoang, vo
tinh toa xe Ilra y clia hda xa, bi kéo di ra Nha Trang stra chira, thé Ia chd hd khdu mét nha.
Trwdng hop téi thi khdng, tai sdn nay cla téi khong thé mat dwoc, vi chinh t6i 1am chi hd khau
va chli can nha. Thoi bubi nay gao chau cui qué phai khong, toi van sbéng day da do anh, can
gao thi t6i v& nha qué rbi I&én, khong 18 ngwdi ta kham xét nha tich thu gao, tich thu db kho dw
triy."

Toi khen:

"Y kién anh rét hay, séng ngay trong thanh phd ma anh tw do, khéng theo luat & nao hét, nhiéu
ngwdi ao wéc nhw vy ma khong duwoc day. Anh coi chirng bi két tdi la phan dong."

"Ay khong, téi van di hop t6 dan phé déu dan, co diéu lwong thuc tdi dwoc phép mua nhwong
lai cho ngwoi khac théi. Toi la mét céng dan hop phap."
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Anh ky su cudi véi toi:

"Hém nay anh & lai day an v&i téi mot bira com thit ca, com trAng gao Long An, céa twoi téi méi
lwdi dém qua, nhau rwou dé Go Pen, trang miéng bang xoai, thom Bén Lirc, dé anh biét Nha
Bé la nhw thé nao. Mién Nam ta la x& chim tr&i ca nwéce, divng ép nhau qua. Téi nguyén la gbc
ndng dan tir may doi nay, t6i khéng so doi, khéng can 1& thudc vao mot thé lwc nao hét. Can
lua gao thi trdi cling cho. Han anh cé nghe tai mién Nam nay cé loai lua moc ty nhién, khéng
phai do nguoi gieo trdng ma troi cho. Hoan canh kho khan nay toi sé séng nhw thé déy..Hoén
canh clia tdi con may man hon Robinson Crusoé lac trén dao hoang. Toi phai ton tai."

T6i twdng chirng nhw da lau ldm m&i dwoc an mot bira com ngon nhw vay. bung la t6i da gap
mot quai nhan, sdng khac phuc trong moi hoan canh. Anh khéng hé than phién vé doi sdng
hién tai.

Rwou vao Ii ra, ly reou dé nép Go Pen thom ngon nhau véi gi soai xanh khé ca l6c bat dao
dé&. Chang may chéc ching t6i tré nén than thiét, boc rudt boc gan ra véi nhau, tinh than téi von
di nhiém tinh than ngwoi Nam Ky. Toi n6i voi anh:

"Anh buén gi nao, doi séng anh day da nhw thé nay khéi ngwo’l thém d4y, budn thi anh vé que
Con nhw t6i c6 qué dau ma vé, nay théng nhét réi, qué t6i & mién Bac xa x0i, nay khac l&m roi.'
"Qué t6i & mién Nam, nhwng bay gio cling vay ca thoi, rap khuén mot mau ma, nhiéu con
nguwoi ho hang ba con ciing da thay doi, khong giébng thoi gian toi séng va l&n 1&én. Ho phai song
theo thoi nhw thé mai ton tai dwoc. Toi budn Ia vay do, tdi mudn di khoi dat nwdc nay t may.
thang trwde. Yéu qué hwong thi co yéu chir, nhwng cling danh thoi. Tai ctr nan na mai cho dén
ltc nhan 1énh xay cai 1o, twéng rang moi chuyén xuéng x&, khéng ngo?"

"Chinh vay, t6i c6 xay cai |0 theo y t6i dwoc dau, tirc la theo kinh nghiém chuyén mén ma téi da
lam tir hai chuc ndm qua. Lam cai déch gi ciing bi bién tap thi lam sao ndi, né sé ra cai quai thai
nao. Ho ngoan cbé ma cdé giap tru phong than, t6i thi c6 gi, nhw anh vay, anh cé gi? Lan nay thi
t6i di xa, mang ca vo con di. Téi & day khong toi mang thi cling tu mot géng. Ciing vi cong viéc
xay 16, t6i biét chac chan réng cai 16 cua téi thiét ké thé nao cling tiéu vao ngay khanh thanh.
Vay thi "tAu vi thwong sach". Du c6 bao nhiéu chi¥ ky di nira, nhuwng réi khi cé "sw cd" xay ra thi
t6i ngudi xay 16 van phai chiu sw "truy clru trach nhiém hinh sy". Biét vay nén tdi phai tim cach
trbn di bang chinh chiéc bé nha t6i. Chuyén vwot bién khéng phai chuyén dé&, nhwng t6i phai
liéu thoi, tim cai séng trong cai chét. Noi theo ngudi mién Nam thi "nhat chin nhi bu". Tai da lo
liéu moi thir cho s an toan "chi manh treo chudéng" nay, nhwng con mét thir téi wu tw la lwgng
nwéc ngot mang theo nhirng ngay con lénh dénh trén bién, so khdng da dung. Ngéy hém qua,
nhin anh cho nwéc vao binh, anh nghich ngom, nhan chim mai cai binh nwéc ma céi binh
khong day nwdc cir ndi 1én 1&nh bénh, t6i nay ra sang kién, chira nuwéc vao nhirng thung phuy,
dd vao méi thung phuy chi 2/3 phuy théi, gan xubng day be, khi nao dung dén nwéc udng thi ci
viéc bom |én thdi, téi an tam & chuyen ra di nay, du rang phiéu lwu do, giao ca sinh mang cua
minh va sinh mang vo con cho bién cd. Khi can thi téi chay bang may, khi chay bang budm, toi
hy vong rang téi chi ra khai hai phan la thoat."

Anh k§ sw cé V& tin twdng, anh ndi véi tdi rang anh sé khong c6 mat vao ngay khai trwong 10,
d&n t6i tranh xa 16 khi ngudi ta dbt 16. Anh mo méng khéng, hay hoang tuéng trong mét vu
thoat than? Nhw gan day cé tin dén cé ngwdi da thoat than dwoc bang khinh khi cau tw ché.
Chuyén 4y c6 that hay khéng, nhung Idi dén dai thi um xum trong thanh phd, chén cho troi, co
ngwdi tin va ngudi khong tin, nhwng 16 don thi co dé.

*k%k

Toi khong dwoc chirng kién va tham duw ngay khanh thanh 16 ndu thdy tinh, nén khong duoc
biét két qua lanh di¥ ra sao, du toi rat mubn chirng kién ngay trong dai dy. Tai khéng c6 cai han
hanh, vi chi mét tuan 18 sau, t6i bi v & cho tréi, do giao du véi nhirng phan t& phan dong. Tai
|&n trai hoc tap cai tao, nhirng nam thang chan nan téi cling muén quén di, diéu duy nhat téi con
quan tam la sb phan anh ky sw va gia dinh anh c6 thoat dwoc khéng? Du chuyén Ay rat phiéu
nhw nguoi thoat than bang khinh khi ciu, treo ngudi trén cai gid can xé, mac cho gié dwa di roi
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ha canh xuéng dau ciing dwoc, mién la xa doi dwoc qué hwong yéu diu. Nhw nhitng ngu i
vuwot bién bang chiéc thuyén chi dai muwoi hai thwée, méng manh nhw chiéc 14 gitra dai dwong,
c6 thé bj séng to gié I&n vui 1ap bat ci ltic ndo, khéng ké bon cdn dd trén bién, bon hai tic Thai
Lan mét nhan tinh, de doa tinh mang, trinh tiét cta phu nir. Ngwdi ta van c ra di, tam niém tét
ca nhirng nguoi dy déu gidbng nhau qua cau” tw do hay la chét". Béng bao t6i dau khd qua, nhw
t6i vay, béng nhién mang than tu toi, khéng biét ngay nao ra, du rang tiv cai Idng nhd ra cai long
I&n hon.

Mot ngay kia, trai hoc tap téi dang & tiép nhat mot dam tu maéi twr trai nao do chuyén toi. TOi
nhan ra mét ngudi quen, anh ba luat sw lam cu ly véi tdi & cdng ty sanh st thay tinh hdi nao.
Viéc dau tién toi héi anh vé sé phan cai 16 ndu thady tinh, anh cho biét cai 16 &y vi xay khoéng
dung qui cach nén néng qua da sup roi. Tac gia cai I6 bi qui trach nhiém la pha hoai va bj truy
na, vi anh ta da trén mét tiéu véi gia dinh, khong biét anh ta di dau.

Riéng t6i biét anh ta da trdn ra bién, viéc thoat dugc hay khong, t6i khong biét, vi nhiéu nam
sau khong nghe mét tredng hgp thoat than nhw thé.

Hai mwoi ldm nam d3 tréi qua, mot phan tw cudc doi.

Ap Béng Ba cubi ndm 2001

Quasimodo

Ba chuyén xe heo tir kham dwdng Chi Hoa dé xudng trai Bdng Phd hon mét tram tu. Bubi
chiéu hdm nay tréi khéng ndng ma mwa phun |an tan. Bau tréi xdm mau chi, san trai rong sang
lén &nh sang thoi thop ctia budi chiéu sap tat. Nhirng than xac xanh xao, dm déi va rach rwdi
ngdi tu v&i nhau nhin quan gido va nhirng trat tw, ciing 1a tu ci bang d6i mét so' sét. Quan o
chung khéng phai khéng cé ma rach ruéi qua chirng. C6 thang thi khoac 1én ngudi cai mung
rach, thang manh o mwa ni 16ng che than. D6 dac mang theo khéng cé gi gia tri. Hau hét
chung la tu hinh sy, du cac tha toi.

Bon ching hau hét la nhirng phan t& lwu manh, trdm cap chuyén nghiép, nén "lam mét kho" rat
tai tinh. Nhwng che day véi ai kia, chir che day v&i quan gido, nhirng dai bang lam nhiém vu
trat tw & day thi khé do, nhivng dai bang ciing xuét than tir 16 chung ra ma théi, bay gi¢ can lay
diém, khéng vi an sau nghia nang thi dirng hong ching che ché cho. Nhirng hinh, nhirng chiy
xam trén minh ching, du dir dén kinh khiép dén dau cling chang liva gat ni ai.

Bon dai bang cdm cay gay di rdo quanh, thy bé mét nao dang ghét s8n sang phang cho vai
cay. A "con di ché" kia dirng hong qua mét bé may. RS rang may la thang dwc ma sao lai son
moéng chan mong tay, ubn téc "mé den”. B may thi rat me nd ca méng chan méng tay may cho
ma biét than.. .Ma théi may cling giébng con ghe 1am, may "pé dé" phai khéng, ct thanh that
khai bdo. Buoc réi cé 1an tui tao sai dén may. Thang diém duc kia, may cé bi quyét gi v&i may
con ghe na dong. Khéng khai ha, tao biét ca roi, may c6 lan bi chir gi, vao y té tui tao kiém tra.
Con quai vat do ban kia, quan 4o may dau, tén gi, & dau, khai ra, sao may tdm qua vay ?B6
may chuc nam rdi may khoéng tadm rira sao, & day tao quang may xuong sudi cho ca ria xac
may. Téi nhin thang ngudi ghé tém do, ding la mét thang ngudi do ban hét y. Cai quan dui
han méac rach teng beng, hé hang khéng chiu ndi. Han chi con chit xiu dé ngwoi ta phan biét
dwoc né la con nguwdi. Cai dau y téc tai nham nhé,dd dang trwdc, dd dang sau, khudn mat bet
gay, rang chia ra nhu bd cdo, ddi mat nhw hai cai 16 dao, mii chang ra mdi, méi tut di dau mét,
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chi con mot mau thit thwdi ra. Cai 6t phia sau dau sao lai bang nhw cai mat dia. Chan tay thi
khong kho&o nhw ré cay, cai lwng mot phan xwong séng nhd I&n kha cao rdi veo sang mot bén
thanh cai bwdu. Than xac xau xi nhw vay ma |a mot con ngudi day. Néu goiy la ngom thi chinh
xac nhat. Thwc tinh t6i nghe danh t&r "nguwei-ngom" da lau, nhwng con ngudi thi thay, con
ngom t6i chwa thay bao gi®, cé 1& thang do 1a con ngom. Khép ngwdi han xong I&n mui xG ué
nong nac khién chang ai dam dén gan, han ngdi thu lu nhw mot déng cli khd, may nguwdi tu giai
di cting chuyén xe v&i han ciing phai cb tinh ngdi tranh xa.

Cay gay trong tay ga trat tw & xa choc vao nguwoi han:
"E may tén gi?"
Han ngo ngéc roi lac dau. Mot ga 1éo mép khéc tra |i thay:

"N6 khdng co tén, can bo dat tén cho no la Nguyén van Téo. Bj bat & quan 1 nén dia chi clia nd
& quan mot thanh pho H6 Chi Minh."

"Toi gi, an trém hay tran 16t?"
"Chién dich!"

Tai hidu t6i chién dich Ia gi, nghia la chang c6 t6i gi hét, néu coi la toi thi la toi lang thang,
khéng nha khong ctra. Ngudi ta mé chién dich thu gom tat ca nhirng ké vé gia cuw vd nghé
nghiép. Mot cach lam sach dep thanh phé théi, nhw nhan vién vé sinh thu gom rac rudi. Mé rac
rwdi nay khong thu gom dé dbt di, chung dwoc tdng 1&n cac trai hoc tap cai tao, goi la trwdng
coéng ndng nghiép cai tao, dé 1am ra cla cai vat chat, xay dwng dat nwéc, thuwe chat cia né 1a
nhirng trai tu khd sai. Khi nao hoc tap tét thi vé...

Téi cling la moét tén tu tap trung cai tao lao ddng, toi vwot bién. DT nhién tdi phai lay moét tén gia,
mot ly lich gid va ca dia chi gia nhw nhidu ngudi veot bién khac. Diéu nay thi chi tAu day cho
téi. T6i cung hai tram nguwoi ddng bon tr Chi Hoa Ién day, du bi bac dai nhung khéng bi bac dai
bang céac tu hinh sy. DU sao ching tdi cling c6 cai mé bé ngoai. Ra vé cé ¢o tién co bac, dwoc
thdm nudi. Bé ra ba bén cay vang dé thoat than, bd qué hwong ma di, chir chang Itra dao ai c3,
cling khéng phéi phwéng trdm cap. Du sao ciing nhiéu tinh tét hon tinh x4u. Téi khéng ¢ xu
me nao ma ciing vuwot bién, dé la do chd thwong tinh clia chd thu véi toi, co long gitp d& toi
théi. Nhwng vao noi tu téi nay téi dwoc thom lay tdi danh tu vwot bién. Lén trai hoc tap nay méi
dau toi lam thay gido dé déy hoc cho tu hinh sy mu chir. Sau nay leo 1&n chirc ddi trwéng doi
10, mang danh la doi tw quan khéng bi canh chirng, déi 10 la trai tim cda toan trwong, doi
trwdng dai dién cho tat ca cac doi trwdng khac. Toi tré thanh ké cé dirc cao vong trong. ST quan
cao cap, cac doi trwéng & cac doi khac ciling dwoc coi la st quan nhwng di nhién khong cao cap
bang t6i, cho dén bay gid téi cling khéng biét tai sao ngwdi ta lai goi It chung téi la s quan nira,
t6i thi nhw con ga chét, chdng c6 uy chit nao . Cac dai bang cac qui st cling dworc coi la st
quan. Con tt ca bon tu 13 linh 1a 1au la.

Cuc}c séng clia t6i tré nén nhan nha, mot bubi day hoc, roi giat ddi mudi tén "bé cang gay
gong" di tréng diéu quanh trai rdi vé. Lén cang tin do tu ni¥ ban udng ca phé, khong tién sdn
sang c6 ngudi tra. Budi téi & trong lan trai chan nghe quay ph|m thi xach dén ra ngoai trai, dén
nha Ut Chung, nguyén la trai tredng mat chtre, ubng rwou giai sau. Ong ta con dwoc an hué coi
nhw vé& hwu non, 1am nha bén subi sdng chung v&i mét ngwdi dep, nguyén 1a gai lang choi,
trwéc & trong trwdng céng ndng nghiép cai tao nay. Ong Gt Chung, giam hiéu bj tiéng sét ai tinh
danh trang, vi tinh yéu, éng danh rat khdi chirc vu ma éng da phai b ra ba mwoi nam vun tréng
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roi vé nha bén subi vé 16ng may cho ngudi dep, tinh yéu lang man nhu tinh st Trac Van Quan
voi Tw ma Twong Nhw. Mac tiéng doi di nghi, mac ludn ca sy nghiép 6ng da vun trong , ké ca
chlrc dang vién cua 6ng.

Ba ut Chung da la ngu’o’l hoan lwong, chan noi giang hd gié tanh muwa mau, vé & bén ngudi
chéng lubng tudi, ntra doi ngwoi theo cach mang, tieng tap két ra mién Bac rdi lai ché doc
Trwdng Son tré vé giai phong mién Nam dén luc thanh cong. Hai 6ng ba bay gio c6 mot tiém
tap hoa, ban dd cho tu cé tién va dan quanh ving. Ong Gt vac can cau di kiém thém lvong
thwc, kiém vai ba con ca lam dam da thém bira nhau, dac sét mui Nam by, dém xach sung vao
rirng ciing ¢6 khi sdn dwoc con nai con nhim, x& thit ban cho tu cé tién. C6 nhivng dém troi ti,
ong ngdi khé kha véi xi reou, néi chuyén ddi choi cho d& budn. Ong mén t6i,bdi tai tdi thweng
néi chuyén Ha Noi véi 6ng, mot ving dat 6ng da séng mét thoi gian dai thud ng di tap két.

Tai ra khai trai, xach cai dén bao dén nha éng Ut, cai dén ciing ctia 6ng cho mwon. Ong Ut noi:

"May tat dén di tiét kiém dau, khi nao vé hay cham Ién. Coi nao, con dau khéng, khi nao hét tao
d6 thém cho. Vé khuya tat dén vao trai thi khdn do, khong phai thang nao ciing nhw tao dau,
may gap thang Tuw AK la bd me. Nao ngdi xubng day 1am mét chung, rwou ngam voi ré cay
huyét rong ra mau dep dao dé, tao lai ngadm thém cai bao ti nhim, ca chuc con tac ké con
nguyén dubi."

Toan la nhirng chuyén tao lao giai sau:

"Ngay hém nay tao vao trai, nha cac can bd &, tao nghe thang Noi dang tap hat bai :Téi xa Ha
N6i nam lén muwdi tam khi vira biét yéu..Déi tay ngoc nga dwong gian tinh ai bay theo may
trvi..Ha Noi oi biét ngay nao gap nhau, biét tim vé noi dau..an &i trao nang may cau...Thang
Long oi..ndm thang da xa that roi..Khong biét mét thang tu vot bién nao dé day cho né.
Nhwng né hat d& qua. Tién sw cai thang d6 né clr twéng nd 1a "giai" Ha Noi, that ra nd la nguoi
dan tdc man ngugc tao con la gi. C6 phai bai hat dé lam tlr ndm nam tw, bon B&? ky ching
may di cw vao mién Nam khéng?"

"Dung vay anh Ut a!"

Ut Chung v6 dui dén dét mot cai:

"Tao biét ‘ngay ma, khung canh Ha Noi trong bai hat do, tao thdy khéng gibng nhuw Ha Noi thoi
tao tap két ra ngoai d6. Nhwng hay va tinh t&r qua di. Chirng nao may ra Ha N&i nh¢ di an banh
tém Ho6 Tay nhé. Hom nay nhau ma co may vién lac rang hung liu thi tuyét cu meo. Hoi d6 tui
tao nhé mién Nam nhau ruou qudc 1Gi véi may vién lac rang hung liu ma thy ngon qua xa qua
xa."

"Lac rang hung liu cGa I1&? TAu ban bén bod hd Gwom mai that 1a ngon.”

"Lao chét rdi, tao ra Ha Noi may nam thi 130 chét. Sau nay ciing co lac rang hung liu, nhwng
khong bui thom ngon nhw ctia 140 Tau, nghé rang lac cda 130 bi that truyén, ngwéi Tau tham

Iam."

"T6i nghién &n lac rang clia Ido Tau tir bé, budi tdi troi lanh co mét goi lac rang clia ldo goi gidy
quan bo da khéng co gi thu vi bang."

Cau chuyén chi tao lao nhw vay dén luc téi ra vé. Ut Chung té ra quan tam dén toi:
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"May dé tao dwa may vé, clr thap dén lén cho bon linh canh coi cho rd."

"Toi con phai di Ién nha phat dién, may méc khong biét chay ra sao ma clr 1ap loa lap loé."
"U phai, tao ciing phai xin mét ngon dién cla trai cho nha tao, hém rdi tao ¢6 xin né biéu tao
phai lam don, thiét la mét, nhwng dwoc thoi, khi nao tao lam thi may kéu linh kéo day cho tao
nhé."

"Xong ngay ma anh Ut."

Di bén canh ut Chung , anh ta n6i chuyén oang oang. Linh canh trén vong gac nhan ra ngay.

Bon tl m&i bi lua ra trwdc tram xa dé kham sirc khoé. Toi nghe tiéng la hét trong tram x& vong
ra. CO y ta ciing la tu vwot bién mat dé birng chay ra, gap toi, co ta noi:

"Ky qua thay oi, tdi khéng kham dau."

"Cai gi vay Hong Cac?"

C6 ta khong tra I ma chay thang vé d6i minh.

Sao thé ha, t6i chay thang vao trong tram xa. C6 hai thang ta bj 6t tran trudng cong dang hai
tay lén twong. Thang pé dé gia gai c6 khudn ngwc no tron nhw ngwe con gai day thi, day la cai
trd bom sé li con cia may anh lang bam thAm my vién ré tién. Nhung phan ha bd ctia né lai 1a
dan 6ng truqng thanh binh thwdng, that ghang ra lam sao. Thang diém duyc thi bi kep vao dau
dwong vat den nam cai kéo kep bong y té thwong dung dée rtba vét thwong, nhirng cai kéo nay
lai kep théng vao thit, bau thit ra. Thang d6 dang la hét vi dau don, nam cai kéo bé long thong
xudng hang coi ma khiép. M6t thang qui st bép vl thang pé dé, nhéi nhw nhdi bdt, han nham
nhé ra mat. Toi la l1én:

"Thang kia, may lam gi nguoi ta thé?"

"Em trirng phat né cho chtra théi Ivu manh, né chuyén Itra gat nhirng tay choi lwong thién."
"May téi gi?"

"Em cling 1a Ivu manh, nhung em da hoc tap tot nén chira réi, em day lai tinh lwong thién cho
thang nay théi ma."

Troi oi la troi, mot bon qui st trén dia nguc tran gian. T6i thdm kéu lén nhw vay. Téi quay sang
thang bi kep dwong vat:

"Codn thang nay ni¥a, sao tui bay lam vay, thd né ra."
Mét thang qui Ién tiéng:
"Da khéng dam dau, can bd Tw AK lam do, can bd mudn xem né 1an bi cach nao, can bd di lén

cang tin réi, anh mudn xin cho né thi di gap can bo."
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Toi gép céan bo trén cang tin, ndi véi ng ta diéu do. Anh can bd Tu AK cudi hé hé:

"Buwoc thoi, toi sé lan may hon bi cta n6 ra xem rdi tha, t6i nghe né khai hoc dwoc phwong
phap Ivu manh nay cia may thang tu lwu manh ngwoi Thai Lan, lam tang khoai cam cho phu
nd. Trieng tri lwu manh ma, anh dirng xia vo lai mang t6i dung dwéng lwu manh dé."

Téi thua nhw nhiéu 1an thua khac trong doi.

Budi tbi vé phong, canh twong con man ro hon véi thi tuc "chao phong" ap dung cho bon tu
m&i. Do bon qui str d4u trau mat ngwa thi hanh, ciing nhw 1an dau chung téi bi dwa Ién trai nay.
Ngay d6 co khd véi bon qui hén ha nay, ching béc 16t tir cai ddng hé, cai kinh deo mat dén
khau vang, ti tién com lan tii. Roi vot dAm da trén than thé chung t6i. Ma phai chiu day, du nha
t 1am bang tre r4t méng manh, xem ra ddng tam ma trén di cling chdng may kho khan.

Ban giam thi trai ¢6 tinh duy tri tinh trang do, l1am thanh truyén théng dé tu tri tu, chinh no la bic
twdng vi¥r?g chéc nhat, & day chi cé bao lyc, khdng cé mét chit ldng nhan &i hay tinh nguoi.
Nhirng tén tu khéng thé thoat ra dwoc, danh cam tam lam sb phan né |& réi tim cach vuot Ién.
Nhirng gid tham nudi hau hinh, nhitng déng tién gia dinh glri cho bién dbi dan s phan nhirng
tén tb vwot bién. Téi tuy khéng c6 gi nhwng cé mét chut it chir nghia , rat hiém hoi trong trai tu
khdng 16 nay, goi la trwéng gido duc cdng néng nghiép cai tao. T6i di day hoc, va day ludn ca
con cai can bd, noi chwa cé mét trweng tiéu hoc cho ra hén. Trong khi nha nwéc ¢ chi trwong
gido duc ngudi 1am 1&. Tai lai ¢o tai danh may chir nhanh nhw gio, 1am dwoc di thir don tir nén
dwoc hau dai théi. Téi chan doi ra mét chdng nghi dén ngay duwoc tha, nén ban giam hiéu
khong so t6i trén trai, tdi mudn di dau thi di, chang ai phai canh chirng.

Bon tu méi dwoc xép nam trén sap tre, khdng nhuc nhich, xép nhw xép ca hop. Dé dé kiém
soat chiing phai tw dém s6 tir s6 dau tién dén s6 cudi cuing. Thang ngom nam cubi cuing, cach
xa han tap thé vi né dang ghé tdm va hoi thdi qua. banh dap né ban ca  tay, ban ludn ca gay
goc roi vot. Ngudi ta con mién ludn cho né dém sd, vi né ndm sat véi cau tiéu hdi thbi khong
thua gi n6. Nguwdi ta dat tén cho né la thang Ngom Quai Vat

Mot lat trong tiéng dém sé déu déu, t6i nghe tiéng la clia thang dai bang trat tu:

"E thang sb 15 kia, may ngdi day chi vay, trén trai ha?"

Thang sb 15 giai thich:

"Khéng c6 dau, em dau bung mudn di cau."

"Di cAu ciing phai gio tay bao céo xin phép, cac si quan cho phép dwgc di mai di, con sTquan
nai "cai” thi ran ma chiu, & day ching tao bat mach dung bénh con hon bac si kia. Cho phép
may xuong day, maoc hai gio l1én sap nam, thang Ti Co dau da vé mang no cho tao, néu no vot
ctt ra thi bat n6 dung tay hot vo cau tiéu, thi hanh ban an."

Khai co xin x4 khoc 16¢ chi hét, quan lénh nhw thai son, Téi cling phai lam ngo, khéng nén gidm
chan Ién nhau & noi " thwong ton phap luat " nay, du luat phap do la the luét gi, nhivng cai da
hy hw va tiéng la hét, tieng van lay cua ké bi don. Tiéng thang qui str dir dan, cay nghiét:
"Méc giod 1én, tao d4 lai, chirng ndo vot cit ra thi tha. Chét bd may biét khong, chi can mot toy

béo cao."
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Bém tréi trong nhirng hinh phat ring rgn cla con ngudi véi con ngudi, cling la cudc giai tri thu
vi v&i cac loai qui div. Thang Ngom Quai Vat nam thu lu mét déng cubi 1an trai, hinh nhw né ngu
say, khong can biét chuyén gi dang xay ra. T6i thi thdc mac vé no, khéng nhé ra toi da gép
thang nay & dau. Tai luc tim di vang, b&i tung I&n ma van khong thay. Bén sang toi ciing khong
thé nao nho ra.

Thang Ngom Quai Vat moi ngay thém do bén, du rang bay gid né da dwoc phat bo quan 4o tu
de di lao dong Nhwng mui xi ué & con nguwdi no toa ra den la khlep, khlen chang ai dam dén
gan. Mui & ngudi no toat ra nhw mui chdn hdi. Bon tu néi rang dén di cau no cung khong lau
chui nhw con ngudi. Chi cé con vat méi khéng lam chuyén d6. Sy an ubng cla né ciing nhw
cach an cua con vat, bdc bai nhai nuébt., viing nwéc nao né ciing vuc miéng xudng ubng duorc.
Hinh nhw céc loai vi trung déu mién nhiém vé&i né. Ngudi ta thay ké né, ndé nhw con vat bj bd
quén trong tap thé.

R6i mot dém thi nd bién mét. Budi sang bon trwc phong la 1én :

"Thang Ngom Quai Vat trén trai rdi."

"No6 trén ngoai bai hay ngay trong lan trai?"

"Ngay trong lan trai mai than tinh cha."

Théng Ti Co tra |oi. Clra khoa bén ngoai, sau khi d6i 10 vé d, sw canh gac can mat nhw vay
thi né tron di bang dwong nao. Nhwng roi nguwoi ta cling dieu tra ra. Chi c6 cai 10 cau tiéu, bén
dwai la cai thung phan do nghiéng, phan do tung toé. Mot cay thang ngang trén cau tiéu bi long
dinh. Mot con nguoi cché chui lot, nhwng do ban qua, tr 10 d6 thoat ra ngoai lan trai, ra hang
rao tre co thé vet moét 16 chui ra, thoat khai trai.

Bon qui st coi lan trai d&m hém do phai chiu tréch‘nhiém vi da danh mat mot con ngudi. Ban
giam hiéu nha triwdng can cr vao danh sach thi thang Ngom Quai Vat la mét con ngwdi lao

ddng qui gia. banh mét mot con ngudi thi phai dén. Vi can bo phu trach ban van thw néi :

"M,éc ké cac anh, tén Nguyén van TQo la nguwdi, cach mang tén trong con n,gu’ﬁri, cac anh danh
mat nd, cac anh phai dén, phai bi chdng an lao déng thay cho no, chi cé thé thoi."

Bon qui si dau trdu mat ngwa nay co cai dit khd ma dén a, cudi ciing giai quyét bang cach ban
giam hiéu phai cho mét toan di lung tim, c6 can bd vo trang di theo kém cap.

Dén budi trwa thi ban san tim bat lai dwec thang Ngom Quai Vat. N6 bi lta di trvdc, bon dau
trau mat ngwa di sau phang dap thang Ngom Quai Vat chi tir. Can bd v trang di sau rot kem
sung coi chwrng.

Can bd giam hiéu dirng trén thém nha " khung " quat thao hdi:

"May tén gi?"

Ong ta bit mii, xua tay, hinh nhw cling chdng buén nghe cau tra I&i, nhwng thang tu trdn trai

van phai so sét tra 1oi:
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"T6i tén Ca... si... mo... do..."

Mot thang la 1én:

"Lao, may tén Tay a, vao day con ndéi lao."
Ong can bd giam hiéu xua tay:

"Tao da néi, mang nd ra sudi dim nwéc tdm rira cho nd, réi cum lai, cé sach s& méi ngdi trudc
can bd hoéi cung dugc chir.”

Thang Ngom quai vat khéng néi l4o, né ndi that tén ciia no, hén chi by lau nay téi thay no
quen quen ma khaéng nhé ra. N6 1a thang Quasimodo, & san cd trwéng dai hoc Van Khoa thuéd
nao, Kham L&n Sai Gon xwa thdi dng tdng théng Diém dwoc dap pha di, d& mi dan, réng ché
do clia ngai khong c6 nha tu, dat d6 dé xay Thu Vién Québc Gia, trwdng dai hoc Van Khoa, hoi
Hoa ST Tré, tat ca déu dinh dang dén van hod, ngay gitva long thanh phd. Thw Vién Québc Gia
ngay 4y chuwa xay dwng, con dé mot khoang dat trbng, cé moc nhin ra dwéong Gia Long. Thang
bé vira gu vira xau xi xuét hién tai bai cé nay, né nguyén khang co tén, sinh vién Van Khoa thay
hinh thé n6 di hom nén dat tén cho né 1a Quasimodo, nhan vat thdng gu trong tiéu thuyét Notre
dame de Paris ctia van hao Phap Victor Hugo. Trén bai cé réng 4y, sinh vién mé quan ca phé,
ciing la noi trinh dién van nghé.

T6i Ia mét nha bao tré thwerng dén doé choi méi chiéu, cing may nguwdi ban nghé si chwa thanh
danh. Nhac si ho Trinh, ca siLy Ly tir Ba Lat xuéng. Théng Quasimodo coi ¢b quai nhw vay ma
hién kho, trung thanh véi moi ngwdi chi trén bai co, ai sai gi lam nay, ai cho gi &n nay.. Sai di
mua géi thudc 14, tién théi lai nguwdi ta cho nd, né ra mua cai bap nwéng phet hanh m& ngoi
gam ngon lanh. Ngay do n6 khong dén déi ban ghé tém nhuw bay gi®. Quan 4o cii ngwdi ta cho
né mac tudt, dém ngu & bac thém trwdng dai hoc Van Khoa, hay hang hién hdi Hoa Si Tré.

Sau nam 1975, say dan tan nghé, t6i khéng con gap thdng Quasimodo ni¥a, t6i nghi n6é da chét
roi, cai than téi con lo khéng xong nira ma nght dén ai. H6m nay nghe né néi tén Quasimodo.
T6i lai nhé ra, mét cai tén huyen thoai ai tin cho dwgc. Nhwng cai tén dé lai bat sang trong dau
t6i. Tdi nhé lai tAt ca, thi ra né cling 1a mdt con ngudi. Mot con ngudi khao khat tw do. lam nén
mot cude trdn trai vo tién khoang hau. Cudc trén trai khéng rung ron ma rang minh vi ghé
tdm?#46;.du khong lam dé mau ai ca. Chwa mot con ngwdi nao dam lam diéu dé, noi nd vé
hwéng tw do cla né & dau, ai biét, va né vé vdi ai, cling chang ai biét dworc.

Thang Quasimodo bi giam & c&n nha vach dét kia, ngay canh lan trai t6i dang &. Can nha dé
nguyén la noi kham liém nhirng tén tu chang may mang vong. Thwong thi bé hoang...

Toi boi gid d6 tham nudi lay ra mét goi mi, mét tan dwong va mét boc ni long ca phé. T6i cam
nhirng th&r d6 xudng nha giam thang Quasimodo. Clra khong dong, mé toang hoang.

Thang Quasimodo bi ctim bang éng tre ché doc, khoét hai 16 b vira hai cé chan réi dong chét
& hai dau cay tre.

Quasimodo bi tréi ngdi dwa twéng, nhwng hai ban tay han dwoc tw do, nhwng van khoéng thé
véi toi day tréi.

Nguw&i y cling d& hoi thdi sau cu tam sudi, quan do han thi wét mém dang khd. Téi dwa han goi
mi, tan dwdng va boc ca phé :
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"An ubng di Quasimodo."

D6i mat nhw hai cai 16 thao Iao nhin t6i, han chwa &n ma nhin, t6i thay hai trong méat ctia han
dao lén dao xudng trong ho. Toi hoi:

"May c6 phai la Quasimodo khéng?"

G4 gat dau:

"Phai, tén trudee kia."

"Ch&c may nhé bai cé trwdng dai hoc Van Khoa?"

"Nhé, ciing lau roi.."

Trong dau han chéc chén con y niém di vang. T6i noi:

"Théi an di."

Du téi néi thé, né van chwa an, nd nhin tdi chadm chd. Ty né ndi ra:
"T6i trdn di, t6i mudn vé noi do.."

Quasimodo noi noi d6 la noi nao, khdng xac dinh. Trong déy 6c sau thdm cla né dang nghi gi,
chi minh han biét. Téi chang héi thém. Khi toi quay tré ra, han néi véi theo:

"Thay c6 nhé t6i mua thubc la khéng?"

Toi khong tra 161, nhwng toi biét né da nhé lai tat ca. San trwong dai hoc Van Khoa, bai cé va co
thé ca t6i nlra. Giac mo tw do cua n6 khéng hoang twdng. Hién gi¢ thi han dang thu an, tra no
cho giac mo ty do cua ga.

|

Da 15 nam qua rdi, toi khong gap lai Quasimodo lan nao. Khong biét y con ton tai trén thé gian
nay khéng? Giac mo tw do ctia han khéng hoang twéng thi di dén dau réi. San truwdng dai hoc

Van Khoa, bai ¢cd Thw vién Quéc Gia nay khéng phai noi dé ra vao.

Ap Béng Ba Gia Binh xwa thang Tw ndm 2001

Hn but

Budi sang t6i thirc gidc cung tiéng chim hét. Nhwng khdng phai 1a nhirng budi sém mai ém dém
trwdc kia, khoang nam thang truéec.

Tha that hdi nlra ndm vé trwdrc, t6i cling chang cd thi gié nghe chim hét. Tai ra di ltc con téi troi,

ngdi tda soan nghe tin ttre dai phat thanh, lam nhirng ban tin thé gidi xéy ra trong dém. Cong
viéc tda bao tat bat dén chin gid sang téi mdi c6 thi gio &n diém tam, rdi lai viét vai trang tiéu
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thuyét cho nhat bao. Cong viéc ban ron subt ngay, vé dén nha ciing phai bay tam gid téi. Coi
truyén hinh, choi dua véi vo con mét luc rdi di ngl. Théi gian dé nghe chim hét hoan toan
khéng c6, ciing bdi tai nha t6i & trong thanh phé. Ngay bén kia séng Cau Béng. Nay téi vé & voi
me, bén nay séng, mdt ving nira thanh thi, nira thon qué. Nha clra téi da mét, gia dinh toi
thanh ra ly tan tlr sau ngay thanh phd gidi phéng. T6i bi dudi ra khdi nha, chi minh toi, vi toi
thudc thanh phan nguy phan dong. Nhirng tac pham cla toi bi dét ngay trwéc ctra nha, vi bi két
tdi la tac phadm ddi truy, phan dong, ban than téi cling chang con chdt an ninh nao. Toi vé voi
me, noi can nha xwa. Can nha tréng huéch tréng hoac chi con hai me con. Em trai téi da lén
dwéng trinh dién di hoc tap cai tao béi né la s quan quan doéi ché do ci. Gia dinh t6i dwong
nhién phai cé tén trong sé den. Hang xém ndi, ban dém, céng an va nhirng tay "cach mang ba
muoi" thwong rinh nghe ngéng trwéc clra nha. Gidc ngl cda toi, ciia me toi thwdng khong yén,
khi nghe tiéng choé sla, khi nghe tiéng budc chan di ron rip ngoai hém. Téi ndm cirng ca hai
ban chan nhw bj té dai khi nghe c6 tiéng xe gén may ngirng lai mét nha nao dé trong xém.
Tiéng dap ctra, kiém tra ho khiu. Me t6i ngdi dwdi nha tung kinh ciu Phat Ba Quan am ctvu khé
ctu nan. Mot dém qua, t6i biét minh an toan thém dwoc mét ngay. Sang ra, nghe chim hét &
khu vwdn chua sau nha, me téi va tdi tam thoi an tam.

D dac trong nha ban dan dan dé an. Cai ddng hé treo twédng, radio, bo sa 16ng, chdi cun ré
rach gi cling ban dwoc rdo. Tdi chang cé gi ban ngoai bdé quan ao méc trén nguwdi khi ra khi
nha. Téi la moét tén van si nguy, vo t6i la con nha liét si, gia dinh cach mang dwong nhién khdng
thé thich hop v&i nhau. Hai dira con t6i, theo "luat" phai theo me. Cubc chia tay tham hai. Téi ra
khdi nha tay trang, vat v& trén dworng phd nhw cd hdn cac dang véi niém dau mai khén ngudi.
T6i ndm nwéng trén san gac, ngoai tiéng chim hét bén vwdn chua, tdi con nghe dd thér am
thanh clia nhirng thanh phan mua ban. Cé nguoi rao mua tén, gach béng, thé cé nghia la r&
nha ra ma ban dé lac son va ca vé but nguyén tir hét mwe, bat may hw héng. Tai ngdi nha nay
t6i con dé lai ca ngan kéo vé bat bi, lwu ciru tir bao nhiéu nam nay. Tl khi t6i mdi vao doi lam
nghé cAm but. Cho dén ngay ngudi ta goi t6i 1a nha van. Bay gid thi la nha vén ché do cii hét
thdi. T6i c6 thé ban sé tan dw dé cling dwoc vai ba bira com, diéu thudc, ly ca phé d& va.
Nhwng khoan nao, tdi c6 thé sira chiva lai nhivng cay bat. Téi da hoc dwoc nghé stra chiva va
bom muc bt bi ctia mét anh ban nhw tdi sém ra nghé. D6 nghé dé thuc hién y do kiém an doé
that don gian. Mot cay cdm xe dap mai nhon dé thoc vién bi ra khdi ngoi, lau chui hét sét ri. Mot
chut acétone rira rudt but, cai 6ng tiém bom muwc hodc khéng thi may cai lo kin, lo péniciline,
dwng muc lam theo nguyén tac binh théng nhau ciing dwoc. Muc ty ché bang muwc in pha véi
dau nhét lodng 1a xong. Néu khong lam dworc, ban bé t6i sé gitip d& Iic ban dau. Tai chi can
tim dia diém ngdi hanh nghé. Téi mién man véi suy nghi dé. Me téi lén lau:

- Con chwa day sao?

- Con day lau rbi.

- Me mudn hai y kién con, minh cé nén r& mai tén ban khdng, nha minh ciing dwoc vai chuc
tam.

Toi lac dau:

- Khéng me &, minh r& mai tén ban rdi sé& cay gach bong ban nét. Birng me...

- Khéng 18 minh chju chét déi sao, me mudn cé chut vdn liéng ban bun riéu. Me néu, ban, con
riea chén bwng to...

Téi van lac dau:

- Khéng can dau me a, c6 cach séng réi. Hdm nay con & nha stra soan dd nghé, mai con ra
dwodng kiém an dwoc. Chiéu mai con c6 thé mang gao vé nha, chdt mam mubi.

Me t6i xubng nha, con néi véi lai:

- Oi dao, cau chi néi cai mém, di rong cho trdi mai co dén dau.

T xwa t&i nay tdi van ndi tiéng 1a thang con ba hoa, chéng thuc t& chat nao. N6i mot tic toi troi.
Thang 140 khoét, phét lac, wa twdng twong rdi cl twdng that va phat ngdn bira bai. C6 Ian thi
chét vi cai mdém! Me t6i goi 1a va miéng.
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*k%

Kiém dé c6 an chang may kho. T6i ngdi bén hong twdng moét trwdng hoc niv nay da ddi tén. Hoc
trd mac 4o ba ba dd thtr mau ch khéng con méc o dai tha thwdt nhw hdi trwée. Trwong hoc
khéng thuan n ma 1an 16n c& nam sinh. Thoi trang hién tai la 40 bd ngoai quan, cé cau con
dién ca dép rau. Hoc trd bd hoc nhiéu, trwong 1&p xo xac. Nhwng diéu do chang lién quan gi
dén t6i va nhirng ban ddng nghiép ngdi doc theo twdng bom but bi kiém tién 1&. Toi da stra
dwoc vai ba cay but hoan chinh, mwc chay tbt. Téi cé thé ban dwoc hodc cho khach hang
muwon vao I&p viét bai trong khi che doi t6i stra but. M&i ra nghé vai ngay, t6i da thanh tho sira
bat c6 tay nghé cao, stra dwgc da loai bat viét. Thoi gian nay toan mién Nam chwa san xuét
dwoc bat bi va cling chang cé but nhap cang. Nhirng cay but Bi dwoc coi la hang qui gia, dat
tién. Cai khé 16 cai khon, tdi tam thoi séng duoc.

Téi thu vi véi cai nghé méi ctia minh. Téi bom muc, thiy but qua nhivng dwdng gach xem muc
chay déu chwa, roi téi viét nguyén chi¥, mwec chay nhuan nhuyén td6i méi trao cho khach hang,
lay tién. Cubn tap cii dung dé thtr but lem nhem muwc va nhirng chir ky tén cla téi do quen tay.
Théi quen s&n co tir xwa khi dang viét, bat bi tré ngai, téi thr lai bat bang cach ky tén minh.

*k%k

T6i gap nhd khach hang vao mét budi sang sém truéc gid vao hoc. Co bé khau khinh déi mat
tron to, ludn cé vé ngac nhién khi nhin, thém chiéc rang khénh coi that duyén. C6 bé chirng
muwdi sdu mwdi bay tudi. Nhin dang dap va quan sat cach x& sw, t6i doan co bé 1a con em cua
nguwoi thude ché dd cii. Co bé con hoc hanh dwoc la diéu may. Toi biét nhiéu con em phai bé
hoc gia nhap nghé budn ban cho trdi. Néu cé than thé do lién quan véi nguwdi 1am cach mang,
xin dwoc chan cdng nhan vién, quét, hbt rac cho s& vé sinh 1a nhat réi. Chinh mét t6i da dwoc
doc nhirng t& gidy chirng nhan cé codng lao, gitp d& cach mang ctia mét vai ngudi quen. Viét
lem nhem trén mét t& vé hoc trd. Co ngudi mang boc plat tich can than. Téi cling da thay tai
nha mot anh ban viét bao truéc kia, cé treo mot tAm bang, chirng nhan "Gia Dinh Vé Vang .
Tam bang c6 déng mdc ky tén, 16ng kiéng treo ngay twdng gitba nha, ai vao ciing nhin thay.
Nhw ngudi xwa treo hoanh phi cau déi. Anh khoe hai dra con trai cia anh sap stra di lam cong
nhan vién, chan béo vé gi dé. Riéng t6i ngac nhién vé anh, vi t6i biét anh 14 ngudi dong bé
vuot bién vao Nam sau doi di cw 1954. Sau d6 anh la ngwdi viét nhiéu bai bao chéng Cong
kich liét. T6i khéng biét gia dinh anh vé vang néi gi, & cai khé nao. Thay ké ho?

C6 bé ngdi xem t6i bom muc, thir but, chdm chd nhin chir ky cta téi. Mt hoi nhiu lai, bat nger
hoi toi:

- Thwa chu, néu chau khdng l1am, chau da thay chir ky nay trén mot cudn tiéu thuyét ky tang ba
chau.

Téi ngang nhin c6 bé:

- Ba chau la ai, tén gi?

- Ba chau la thiéu ta Phung Pai Hai, bay gi¢ da di hoc tap cai tao roi.

T&i nhin sirng cb bé:

- A, thiéu ta Hai, chu c6 quen.

- Chinh chu ky tén tang sach ba chau?

Toi gat dau tha nhan:

- Chinh cha'!

- Tr&i 0, chd la nha van... ban ctia ba chau.

- Plng thé, drng nhéc lai niva, thdi gian dbi thay rdi. Cam on chau con nhac dén chu.

- Chau ciing tirng 1a doc gia cla chu, bay gi& gdp dwoc chd, ai dé chd lai lam nghé nay...

Toi khdng mudn c6 bé thwong than phan téi. Vi chinh than phan cé bé ciing dang thwong. B
bé di hoc tap cai tao me bé ban hang rong, anh chj cia bé chay cho tr¢i. Bé stra soan bé hoc,
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thanh phan gia dinh Nguy rat khé séng. Nguwdi ta truy tim ly lich dén ba ddi! Bé cwdi noi thé. Toi
an Ui c6 bé, mudn bé vui, drng qua sém chan doi:

- T4t ca déu vay thoi, chi phai lam cong viéc nay vi "sir mang ".

- Chu néi gi?

Mau bé lao hinh nhw ltic ndo ciing cé sén trong ngudi i, it khi tdi nghiém chinh dwoc. Téi bia
ngay ra dwoc mot cau chuyén dé chdng ché cho cai nghé minh dang lam:

- Chui lam nghé nay vi phai d&n mang cho hang bao nhiéu ngan cay but do chu da tan sat
chung ca chuc nam troi nay. Day la Iénh cia Diém Vwong.

Co bé cuoi gion:

- Chu xao ?

- U’ thi xao gidc mo hodc con 4c mong nao chang xao. Mot dém chud ngli gdp mét con 4c mong
roi sau doé chu quyét dinh phai lam nghé nay.

- Chu ké cho chau nghe voi.

- Xong ngay.

*k%

TU sach cua toi bi x6 d6, co man la sach vé. Trong sé d6 cé nhirng tac pham cua toi viét hai
chuc ndm qua, nhirng cudn sach qui hiém clia cac bac tién bdi, bac thay, dan anh cb kim ma toi
da mét cong swu tAm ca doi. Nhivng chéng sach qui gia dy bi dam thanh nién nam ni¥ deo bang
dd, do tudi choai choai khiéng tr nha tdi ra, chat déng twdi xang thiéu hdy. Khéi Ién cudn cudn
ngut ttrng may, vwéng mac ca vao cay thanh gia méng manh trén néc thap chuéng nha the Tan
Binh. Trong khu phd cé nhiéu dam chay thiéu hidy sach vé bao chi bi két toi 1a dbi truy phan
dong. Toi nhin sach vé cla minh bi thiéu dbt ma nhot nhat ca nguoi. Toi nhin theo nhivng tan
tro béc I&n cao, nhirng manh gidy chay thanh than nhw van con linh hdn, con vwwong van trong
lwdi Ira bao tan. T6i thy nhirng trang sach chay den bay nhap nhoang nhw nhirng bong doi
trong hoang hoén. Téi nhin |G tré tay deo bang dd twong tring cho quyén Iwc vira vo tay vira ca
hat nhirng bai ca méi hoc thudéc. Chung nhdy maa quanh Itka hdng, vo tw va vo tdi, vi ching
khéng biét minh dang lam gi. Chung biét gi dau ma céi co véi ching, ching giébng nhw mot
doan am binh bi phu thay ém bua, phu phép sai khién.

Toi bwéce di trong thong khd, trong bong doi ma tro tan khéi bay va tir d6 ném tdi vao con ac
mong. Toi bi x6 nga xudng vc sau. Hinh nhw c6 dam khéi den nao do d& 14y t6i, @ém nhu dém
béng, dwa t6i xubng tan day vwc, khong dau, khéng xay xat. Nhwng & noi dé téi den, lanh 18o.
Téi dang & dau? Tdi ngo ngac trong béng 61 mung lung. Mé&t tdi con tét ma nhw mu tit. Hay 13
t6i bi chén sdng? Khéng, tdi van con thd dwoc ma, va con cé thé kéu duoc, néu tdi dam kéu.
Nhwng sao t6i hai so noi thdm u nay qua.

Tiéng ri rao xa rdi gan, t&i sat bén téi. Hai mat khéng nhin thay, nhwng tai lai nghe rd hon. Cac
hdn ma rén ri, khéc 16¢ than than trach phan ciing oan hon ai dé. Sao lai 1a t6i? C6 1&i than
nh&c tén téi, I&i 18 xtc pham, nhuc ma ha cap. Chi ma qui méi nhin rd dwoc trong bong tdi, toi
con la ngwdi nén t6i khong thay gi. Lira bung sang lam toi giat minh, 16a c& mat. Téi dinh than,
ding 1a cadnh am ti dia nguc. TAm man dd kéo lén, nhw san khau tudng hat boi noi dinh miéu.
Trén mot an thw rong, mét vi coi dang dwong bé hach dich, mat den nhw nho chao, mat tréng
dé, trong trdng nhiéu hon trong den, rau dai tham thwot bac trdng nhw cudc coi quai gé lam
sao, dau d6i mao hoang d&, minh ban 4o bao théu dé tia, thay vi théu rong phwong lai théu
toan hinh xwong dau lau cé hai giéng bat chéo nhw c& cwdp bién. Hai bén an thw hai tén qui
dir cAm dinh ba, b6 cao. Pra dau trau, dira mat ngwa. Sau lwng ngai, mot thj ti xda téc, mat doi
tai chudt, cAm quat 16ng lon 16i dng hiu. Xung quanh t6i, dirng chat ca hang dong khong biét
co man nao la cac dang but hw hong. Ca nhivng may chi bé cang gay gong. Qui str mét tha
cam v khi ngdn dam déng, téi dirng gira hang, trwdc mat la mét vac dau ndu séi sung suc
cung du thir cwa x&, kim kep, kéo xién, méc ngoéo. Tat ca dung cu déu dwoc nung dd, bde
khoi. Chi c6 loai qui méi x&¢ dung dwgc. TOi s¢ hai, hoang mang.
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Vi tai to mat I&n yén vi, vé an thw dén rAm mot cai ra uy. Tiéng vo lam rung chuyén ca hang
dong, kinh hén bat via thdng t6i nhé bé. Tiéng ngai vang nhw tiéng s&dm rén:

- Tén Nguyén Van Téo kia, trwdc day trén dwong gian ngwoi lam nghé van si phai khong?

Téi run sg, lap bap thua:

- Da thwa, chinh phai.

Toi bi qui sir mé&t chim bd ndng cé cai biu cb that to dap mot cai vao nhuwong chan, nga thanh
thé qui guc.

- Hén, qui xudng tau bay!

Vi tai to mé&t Ién dwa ban tay ngén chudi man 1&n vubt rau, cwdi ha ha:

- Cho nguwoi biét ta chinh Ia Diém Vwong tang dia nguc thir mwoi tam, hém nay dwoc 1énh
Ngoc Hoang thwong dé xét xtr tdi 4c ngwoi da gay ra trén dwong gian. Nguyén cdo la hang van
cay bat dé viét lach kién nguwoi phai dwgc dem ra xét xt, vi trong d&i nguoi da tan sat chung
qua nhiéu, mot tdi ac thd bao khéng thé tha thiy, 1am ngo dwgec... Bi cao chinh la nguoi.

Toi v& nhé hodng hén. Nguyén cao qua ddng ma bj cao chi cd minh tdi. Ban céo trang ngan
gon budc toi tdi ndng né.

Diém Vwong hai toi:

- Trén dwong gian, nha ngwoi hanh nghé viét van lam bao dwoc bao nhiéu ndm?

- Thwa ngai Diém Vwong, con khdng nhé chinh xac dwoc ngay thang hanh nghé. Nhwng tinh
t&i nay cling c& hai chuc nam troi.

- Ngwoi dung gi dé hanh nghé 4y?

- Thwa ngai, t6i dung dau 6c¢ t6i va but, muce, gidy, may chir.

- Pau 6c nguoi khéng can noi dén, vi do 1a rac rudi. Ta mudn néi dén nhirng cay but kia.

- Thwa vang, phai cé gidy but méi dién dat dwoc dau 6c tw twédng minh.

- Nha nguwoi coi nhirng cay but la the gi?

- Thwa la nhivng dung cu dé dién dat tw twéng.

Diém Vwong ndi gian, toc tai dwng dirng, mat dd nhw cuc than héng, hai mat nhw hai dén pha:
- L4o, loai ngwdi nha ngwoi ngu dét lai con gié giong khinh thi. Nguwoi dam néi but mue khéng
c6 linh hén sao? Chung khdng phal dung cu Vo tri. Nho ¢6 chidng, mi méi dién ta dwoc tw twdng
clia mi, du rang thir tw twéng co rac thap hén, chuyén dé loai nguwdi cac nguoi xi Iy voi nhau,
va nguoi da dwoc xt ly roi. Ngay hdm nay nguoi la bi cao, ngwoi bi doi tir dwong gian xuong
toda an Diém Vwong mudi tam tang dia nguc dé tra 16i tdi ac nguoi da gay ra trén tran thé. Néu
dung ngwoi co téi, phap luat Diém Vwong sé x&r phat ngwoi. Ngwoi dwoc phép bao chiva, dwoc
phép &n nan tdi 16i d& hwdng lweng khoan hdng cla dia nguc do ta la Diém Vwong dang théng
tri. Luat phap 14 ta va ta 1a luat phap hiéu khdng. Nguwoi cé bién ho vién, khong lo luat phap
chdn dia nguc nay khéng céng bang, khéng quang minh chinh dai. Bién hd vién, tirc thay kién,
luat sw bao chira cho nguoi la qui chim Chéo Béo. Chén am ti dia nguc ngay nay da tién bd 1dm
rdi. Quyén qui quyén ngudi déu dwoc bao vé, ton trong. Nghe ta hdi nay, trong ddi xtr dung but
clia ngwoi, ngwoi da tan sat bao nhiéu cay but, may chir?

Toi run lap cap:

- Thwa ngai chanh an Diém Vwong, t6i lam hw héng but ciing nhiéu, néu chung khéng gay tré
ngai khi ngudn van téi dang Iénh lang, bat Bic, hang ngoai nhap muc chay tbt, toi xai dén hét
mwc maoi liéng di.

- Kha, nguoi da thanh that khai bao va nhan tbi, vira tan sat but vira khai thac boc 16t sire lao
dong cuia but dén can kiét réi liéng di.

- Thwa dung vay, con thwa véi Diém Vwong, con khdng nhé 1a bao nhiéu cay but da hw héng
hét muc trong tay con, vi thdi gian hanh nghé clia con qua dai...

- Toa Diém Vwong nhac lai cho bj céo rd, tan sat chir khéng phai hw hdng. Nhivng cay buat co
linh hén ctia nd, khéng con la vat vé tri, ching da kéo nhau dén day kién nguoi, hang hang 16p
I&p. Coi kia, xung quanh nguoi, tt ca déu 1a nan nhan cla nguoi.
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Phen nay chac chét, sao ma chung déng dén vay. But Bic, but may Parker, may chi
Remington, ca but Iéng, bat chAm muwc. T4t ca ho hang ndi ngoai loai but déu khap khiéng, than
tan ma dai, strt cang gay gong. Ching nhao nhao doi mang, doi téi phai tra ng mau. Diém
vwong va qui st phai van hi trat tw réi maéi cho nhivng tén dai dién ra tau bay budc toi.

Chang may chir Remington khap khiéng ra trwdc toa:

- Thwa ngai chanh an Diém Vuwong, chinh tén nay mét [an da liéng con tir trén lau ba & toa
soan bao xudng dwdng vi han bwc tirc. Han vo cung tan nhan, thé 1a con du dia pha. Linh hdn
con dén nay van chwa siéu thoat.

Mu na dong but Bic buéc ra:

- Thwa ngai chanh an Diém Vwong, bac dan anh kha ai may chir Remington ndi rat dung. Tén
van si nay rat doc ac, cdc can, nd x& dung ching con vé cling tan nhan. N6 viét nhiéu va viét
rat lau, bat ké gid hanh chanh theo qui dinh, bat k& dém ngay. Con, chi em con mét hut hoi.
Chuwa kip chay mwc 1a né dam ngay ngoi xuéng ban, hét mwe né dap but ludn. Gian di¥ né ciing
bé ddi than thé con ra ngay. Ngai thdy con manh dé, liéu yéu dao to chju gi ndi tén cam but tho
bao vi phu nhuw vay.

Ngu&i dep Parker én én budec ra:

- Chinh no, c6 ké& dén néi v&i né chiu udn cong ngodi but mot chit nd sé sung swéng cai than, lai
c6 tién bac. N6 khong chiu nghe 1&i nguwdi ta con diing ngay con dam vao mét ngwdi ta dén dé
mau. Than con bj tiéu diét ngay tirc thi.

A hire 1én khéc tham thiét, doi toi phai dén mang, trd no mau. Téi nghe budc tdi ma mudn tw sat
chét ludn, toat md hoi hot, mac dau & chdn am ti vo cung lanh 18o. Tdi khdng ngd minh gay toi
ac voi tdc ho nha but kinh khing dén vay. Bay gi®’ ching doi mang toi, hdi khéng kip, t6i chi
chét mét 1an, lam cach nao t6i d&n mang ndi ca chuc ngan cay bat. Phan budc t6i da xong. Bién
hd vién mét qui Chéo Béo nhay ra bao chira cho t6i ac liét khong kém:

- Thwa ngai chanh an Diém Vwong, thwa qui tda. Téi la bién hd vién cia tén nha van théi tha bi
16i c6 ra toa do don t6 cdo cla nhan dan loai but. Qua &1 budc toi gat gao clia nhan dan thi tén
nha van nay da gay ra khéng biét bao nhiéu t6i 4c, nwéc gidi ctia Thién Ha ngoai vii tru cling
khéng thé rira sach. M6t triéu 1an chét han ciing khéng dén ndi ti ac ctia mét doi lam 16. Nguoi
bién ho vién chan chinh nhw t6i phai bénh virc bao chiva cho hén ciing lay 1am x4u héd va nhuc
nha. Nhwng vi 16ng qui dao, tdi ciing tinh nguyén dirng ra bénh vuc va bao chiva cho han. Toi
ac da r6 rang, khong thé chéi cai dwoc. Nay than cha toi da cui dau nhan t6i. Vay xin Diém
Vwong ma chinh Nguwoi la luat phap mé lwgng den trdi soi xét tim gilp cho than chi téi mot
hinh phat x(rng hop véi tdi &c ma han da pham phai dé chirng té tinh wu viét cha luat phap tai
tang dia nguc thir mudi tdm nay trong cdi am ti.

Toa nguwng dé nghi an. Téi khat khd cd nén duoc phép gidi khat bang mét lit nwéc dai ngua.
Toi khong thé ta ndi mui vi ra day dwoc. Qui mat tha héi:

- C6 dd6i khéng ta cho bj can an?

Téi that kinh trd I&i khéng con déi khat gi niva.

Sau may khac nghi an, Diém vwong tuyén an, giong ngai oai nghi vang nhw sam:

- Xét rang bi céo, t&n van si Nguy&n Van Téo |a nguoi & dwong gian da gay nhiéu toi ac
nghiém trong. Xét rang bén nguyén la nhirng hén but kién doi mang va co 1&i bude t6i chinh
dang. Xét rang qua l&i bao chiva clia bién hd vién xin x4 cho bj cdo 1a cao thwong, ¢6 tinh cé ly,
c6 tinh qui dao, Toa an t6i cao chdn am ti, tang dia nguc thir mwdi tam ra quyét dinh s6 /BN
18:

Déi v&i bi cdo Nguyén Van Téo, moi hinh phat noi chén am ti nay nhw cét ¢d, md hong, léc thit,
16t da, nAu trong vac dau déu khéng xirng vé&i tdi 4c ma hén da phamphai. Nén sau khi nghiém
tuc luan toi, tda nhat tri xt phat lwu ddy ngay han 1én tran thé cho lao dong cai tao dé dén toi
ac. Han sé phai hanh nghé bom stra bat bi. Cac hdn bat sé dworc tai sinh trong nhirng cay bat
hw héng do tén Téo slra chira.

Ban an dwoc thi hanh ngay.
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*k*k

Téi choang tinh con 4c méng va thay minh 1a ga stra bat bi ngdi dwa twong. Bay gio quanh t6i
la cac em hoc sinh ha miéng ngdi nghe. Réi dwa but hdng cho t6i bom muc, sira chira, tra tién
song phang hau hinh. Téi voi dan toi 4c.

Nhwng sau do6 téi lai hoang s ngay, téi tha that véi cac em:

- Ta néi ldo day, ta cé6 mau lau cd, dirng tin |&i ta noi, hay xem viéc ta lam.

Mot hdm khong xa ngay téi phia chuyén néi cho vui véi cac em nhd, nhirng nguwdi mang bang
do t¢i tuyén phan:

- Riéng anh, chi cé anh théi, 1én dwdng di noi khac. Anh khéng dwoc phép ngdi day dé bdi bac
ché d6. Anh nhé tai mat nhan dan & dau ciing co.

L&i néi nghiém trong clia ngwdi cach mang choai choai khién toi phai tuan tha lién.

Téi khiéng dd di noi khac.

Hon but &m qué tdi mai téi ngay hém nay. Téi gibng nhu mot ké bi qui am, c& 1an than mai véi
may cay but, t6i van chwa trd hét ng mau véi ching. Ma téi thi khéng thé quit no' ching. Téi
cam cui v&i cay but trén tay va nang niu né.

(trich trong Than Phan Ma Troi, tap truyén.)

Quan 6c¢
Tai sao lai la mét quan an mang tén la Oc Tré Lai?

Diéu d6 ciing thadc méc. Vi chinh trén con dwéng nay, tredc day rat 1au roi, trwdc ngay 30 thang
Tw nam 1975, c6 mot quan an mang tén la quan Oc. Quan nam trén dwong Thai Lap Thanh,
nay mang tén la Phan Xich Long. Chu nhan cda quan la anh tai tr Van Giai, mdt nghé si dién
anh, ngwdi Ha No6i, gia dinh chuyén lam nhi*rng mén an Ha Noi, t6i thwdng quen an cung voi
ban bé, gia dinh & noi dé.

Sau 10 gio 30 ngay 30 thang Tw, 1975, t6i dlirng & trén khu nha tan nat ctia anh Van Giai cung
véi anh, noi d6 ciing 1a quan Oc, ma dém qua, lyc lwong Béc Viét da phao kich nhw mwa vao
vung nay, quanh phi trwong Tan Son Nhat, Téng Tham Mwu. Bay gid éng Dwong Van Minh
thay quyén téng thong da dau hang vo didu kién, xac ngudi con rai rac khap thanh phd, xac
dan va xac linh Cong Hoa con nam 1an 16n trén nhiéu nga dwdng, dwdng Chi Lang, V6 Di Nguy
Tong Tham Mwu kéo dai 1&n tan Tan Son Nhét. Anh Van Giai dirng canh t6i chi nhirng xac chét
clia nguoi than nhw k& mé sang: "Chét hét ca rdi, chang con gi niva, khdng con phuc héi (Anh
vé nha anh di, coi lai ngudi than trong gia dinh, cAu mong khéng khén nan nhw gia dinh t6i)
Anh khéng giup gi dwoc cho t6i dau."

Than hinh to I&n cta anh guc xudng trén c&n nha dé nat ciing chinh 1a quan Oc ma ngay nao
chung toi tirng den an, quan duoc xay dwng don so trong mot khu veéen cé nhirng ngdi mo cb.
Lan do6 la Ian cubi cung t6i gap anh Van Giai. Nhirng hwong vi mén an do quan anh lam, con
mai trong t6i suét may chuc nam qua.

Chau My, chau ndi ctia anh Van Giai cho biét quan Oc ctia Van Giai da tré lai, vi tredc day may
nam & bén Uc 6ng da nhac nhé gia dinh chau phai mé lai quan Oc. Bay gi& linh hdn anh da
man nguyén, c6 |& quanh quan dau day nhw thud nao, hinh &nh anh ghé ban ngudi khach
quen nay mdt ti, ngwdi khach quen khac, ciing 1a ché ban bé néi ddm ba cau chuyén, vé dién
anh, mot vai nao dé ma anh sé dién xuat, thuwéng thirc chat mén ngon Ha Noi.
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Nhirng hinh bong quen thudc xwa con loang thoang & nhirng ngwoi ban va khach quen xua,
nay con sbng thi tudi cing dang vé gia. Van la thuc don xua, nhlrng mon an tuyén cla dat Ha
Thanh: cha gio Té My, bc hap la glrng, banh tom Ho Tay, gid cay, com hép 14 sen, com chién
Dwong Chau, chao nghéuA%o. Con nhiéu nira ma t6i nhé khéng hét.

T6i can nhan v&i chau My: ]
"Ong vao day an la thich nhat mén com hap la sen, tai sao lai khdng cd, 6ng khéng thich an
com chién Dwong Chau. Ngay xwa cé du ma..."

"Da 6ng théng cam cho chau, néu 6ng muén an com hap la sen thi 6ng dat trwéc cho chau
biét, sé c6 ngay cho éng."

"Con bc hép la girng nay sao lai la 1a chubi?"

"Da la grng luc nay cling khong co6 nhiéu, chau cling cho |4 girng bam nhuyén trén trong thit ¢
nhoi rdi, cai la chudi bén ngoai dé kéo nhan thit cho dé."

Com hap la sen, goi tat ra 1a com la sen, thud dé & Saigon nay rat 14 hiém hoi, c6 |1& chi minh
quan Oc mé&i c6 moén do, nhirvng hat gao thom vo ky, dé trén nhivng tdm 1a sen thom cho vao
ndi hap chin thanh com. Mui thom clia la sen thdm vao nhirng hat com roi thom nngon bui ngéay,
nhat 14 dwoc loai gao ngon nhw 13 Nang Hwong Chg Bao, cd hvong thom ndi tiéng & Long An.
Anh Van Giai ttrng néi vai t6i, khi toéi dén quan Oc an:

"Néu & ngoai Bac minh thi hap bang gao Tam Thom, mén &n cau ky nay nguoi ta khong nau
bang gao thuwong, loai com danh cho vua chua twr thé k)’/, trwéc, nhw nguoi ta dung la sen goi
com Vong dé tang thém dé thom clia com von di da ndi tie*ng ngon nhat xr Bac Ky."

T6i nhé mua thu Ha N&i, nhirng c6 gai lang Vong ganh tirng ganh cébm, quang ganh la hai gi6
dan bang may Ién nwéc béng, cai don ganh cong vong, goc tre udn cong nhw d4u réng, cac co
thén nir lang Vong xinh dep noén quai thao, ao t&r than that lwng bao mau hoa thién ly, deo xa
tich bén héng, kéu rang réng theo nhip bwéc chan ganh cdm ra Ha Noi ban, nhirtng dim cém
goi trong la sen thom ngon an véi nhixng qua héng chin dd, qua chubi tiéu xanh.

T6i nhé dwoc hinh anh nhw thé thoi tho 4u cla toi & Ha Noi xwa.

Cha gid ma nguoi Bac goi la nem Saigon, vi mén &n nay phat xuét tlr x(r Saigon, ma ngay xwa
con ngan song cach tr&, dan Ha Noi coi mén &n nay la mén an ngon, nén Ha Ndi cé nhiéu quan
an ndi tiéng, ndi tiéng vi mén nem Saigon. Nhirng bang quang cao that to ¢ trwdc ga tau dié”n
& H6 Guwom quang cao cho mén an nay. Nem Saigon noi tleng thoi d6 cd hiéu an Té My, cubn
nem nhan cua bién, hoi bet mét ti ran phdng vira di vang chdm nwéc mam pha dam 6t, kém
vai miéng du dd con xanh, I8i clia dau bap cai don don, va mau xanh cla nhivng trai dwa leo chi
nhd bang dau ngdn tay Ut co vi chua chua, ngot ngot that 1a tuyét diéu, néu dung dé dwa cay
Vi ly reou Mo, ngon that khéng con gi bang.

Quan Oc ctia anh Van Giai c6 mén an nay, nhung khong goi la nem nhw thdi con & mién Bac
ma tra lai cho mén &n tén cha gid cho né Nam Ky, vaAn la mén &n ngon cla ngwdi mién Nam
ma do quan clia ngwdi Bac lam. Khi cé khach vao &n udng téi dé y thay, thwe khach thweng goi
mon dau tién 1a 6c hap 14 girng ké dén 1a cha gid Té My, mén th& ba 1a banh tém, va kém theo
mon gia cay...

Banh tom HO6 Tay. Dan Ha Noi nao khi xa xtr cling nhd mon an ay. Mot quay nho nhé nhirng
chiéc banh tédm ran vang dé khuén trong mét chdo mé séi, nhirng miéng banh vang wom, bén
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trén c6 ba con tém cuing véi nhivng soi khoai xat méng, xép I&n cai dia cat thanh tirng miéng
vlra da miéng an, cham nwé&c mam pha ngon c6 nhirng miéng I6i bap cai thai don tan.

Mon an nay la mén an binh dan, ban & bén bo Hb Tay, nhwng lai thu hat dam sinh vién hoc
sinh, réi dén ngwdi Ién. Budi tra mua hé, ve sau kéu ran ran, hoa phwong nd do thdm, dirng &
bd H6 Tay ma an moét dia banh tém thi tuyét voi lam sao, nwéc mam ngon hip can, khéng
chtra lai mét giot.

Thoi gian trudc ngay Saigon mét, tdi doc quang cdo thdy & xa 16 cé ban banh tém, téi ri anh
ban la anh luat sw Pham Thuy Hung cung di an, anh nay ciing la ngudi Ha No&i, ciing moét tay
sanh &n, & dau cé mén Bac ngon chuing t6i déu kéo nhau di an cho bang dwoc. Téi nhé ¢o 1an
Hung kéo téi di &n & mot tiém phd khong 13y gi lam néi tiéng 1am. Hung nai voi toi:

"Cau dirng coi thwdng, banh phé clia nha nay trang 1y theo kiéu banh phé lang Binh Bang
chr khéng phai thwéng dau, banh phé bay gid tiém nao cling mua & 16 san xuat hang loat. Bat
ph® méat ca nghé thuat di Cau con nhé phd & déc hang Than, anh trang ban phé ding thai
banh phé nhoay nhoday khéng, &n mét bat phé minh phai ché doi mai thay ngon."

Téi va Pham Thuy Hung ra xa 16 an banh tdm Ha Noéi, va that vong vé cung, miéng banh tém
cling cong, chang co ti mém don nao hét, nhixng chiéc banh chién lau va dé& ngudi, nhirng
mleng banh cét nhd chi tro' ra bot nghé va nhirtng miéng khoai xat chi, tuy ddy dd nguyén lieu
ctia banh tém Ha Néi, nhwng chang ngon lanh gi, khong phai miéng banh tém don tan, miéng
banh cat nao ciing c6 tdm nhw th&i nién thiéu téi an & H6 Tay.

S that vong 4y nhiéu ndm sau t6i khédng con mudn an banh tém nira, khoéng tin vao nhirng o]
quang cado. Nhuwng dén khi téi &n banh tém & quan Oc mai lay lai hwong vi cta ngay xua ay.
Tuy khéng la banh tdm chinh hiéu ctia H6 Tay nhwng ciing tam ngon miéng va thy lai khéng
khi Ha Noi, anh Van Giai cwdi noi voi t6i:

"Anh thay thé nao?"

"Ciing ngon, d cho khach &n thay lai khdng khi Ha Noi."

Roi mon gid cay va mot s6 mon an khac niva, di dé khach an d& nhé Ha Noi. Vi dam nguoi di
cw chung téi da xa Ha N&i 1au qua réi. Ro6i bang di moét thdi gian dai, nay t6i dén quén‘Oc Tro
Laj Bay gio chau My, chau ndi cia anh Van Giai di¢ng ban, quan khang trang hon hoi trwéc
nhieu, c6 may lanh dé khach ngoi an d& nong nyc trong khéng khi nhiét doi & mien Nam.
Nhirng v6 Oc dinh trén twong xép thanh chr Oc Tré Lai, can nha khang trang, khong phai can
nha goé binh thwéng va nhirng ngdi ma cb ngoai vuen va bong dang ctia anh Van Giai qua lai
chuyén trd rom ra gitba dam thwc khach. Chau My noi vai toi:

"Ong ndi chau méat & bén Uc tr méy nam trudc kia, trwde khi 6ng ndi chau mét c6 nhan nha
con chau con lai vé mé lai quan Oc tré lai, va chau lay cau 4y dé lam tén quan."

"Quéan Oc Tr& Lai c6 budn ban dwoc khéng chau?"

"Da dwoc, Viét Kiéu vé day &n ciing nhiéu, nhwng chau van ban véi gia binh dan nén thu hat
dwoc ca ngwdi moi lan ngwoi ci."

Téi hoi tiép:
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"Thwdng thwdng nhirtng ngwdi xa x&r ho thwdng kéu mon gi?"
C6 bé cudi: "Da ho goi mén rau mudng xao téi al"

That 1a mot diéu bat ngo, rau muéng xao toi cling la mt mon an mang dwom hwong vi cia qué
hwong cla nguwdi Viét. Nhwng tdi van nghi dén nhung mon an cd, com hép la sen, banh tém
Ho Tay va cha gio Té My. Bao nhiéu ngwdi ban cla téi da &n ubng & day, cé ngudi di xa va co
ngwoi da thanh nguoi thién cd.

Mot thoi nién thiéu song & Ha Noi va gan tron mét doi sdng & Saigon, t6i ¢ nhirng ky niém sau
dam & ca hai mién dat nuwooc.

Cai quan

Troi chiéu nho mat ngudi. Khi déi mat gia nua khdng con nhin ré 16 mot & cai rudt xe dap
khach dwa va nira.

Chung t6i dep hang. Noi 1a ctra hang xe dap thi hoi qua, mot tram hay mot diém stra xe thod

so doc dwong thi ding hon. Chuang t6i, toi va ngudi ban gia, ngang nhién chiém mét khoang
long 1&dworng dé& hanh nghé stra xe dap kiém chac qua ngay.

Téi cling nhw anh ban déu khéng phai tho chuyén nghiép. Chung toi 1a nhivng tay

ngang, déi dau gbi phai bo, bdng nhién mét ngay nao dé thay minh tré thanh tho, kiém ra déng
tién nudi sdng ban than bang chinh md héi, strc lao ddng chan chinh ctia minh.Diéu d6 did man
nguyén roi.

Toi khdng phai ngwdi dau tién hanh nghé & ché nay, chinh anh ban gia cda t6i, cling 1a ban cai
tao ngay nao.

Anh d3 ngdi mot minh & & dwdng mot thdi gian dai réi tdi maéi vo tinh ngang qua. Chung t6i tay
bat mat mrng, ngdi v&i nhau, udng véi nhau ly nwéce, hit diéu thudce lao, han huyén ky niém tu
cai tao. Khi biét t6i van that nghiép, khéng nha clra, khéng giadinh, khéng ho khau, nghéo kiét
xac anh dé nghi toi hop tac véi anh.

Dung khi d6 c6 ngwdi dén bom xe dap, tdi ra bom thay ban, nhan tién khach dwa anh.

Anh dé nghi:

- Bay gi®» cau & day stra xe v&i t6i, dirng ngai, rdi nghé day nghé thdi, ching ta cuing chia nhau
ma sbng. Chiu khéng nao? Chiu qua di théi. Tl ngay 4y, t6i tré thanh anh tho phu, cé thé thay
anh trong nhirng ltc anh phai vang mat. Bubi trwa t6i c6 coman, du dam bac va khéng no

l&m, a0 cho thé lwc cAm dwoc cai kim van con bu loong. Budi sang la ly ca phé den hang bét,
banh thi thém diéu thubc |4 lam thom rau, néu khoéng, diéu thubc lao ciing xong thdi. Téi dwoc
cai nét chiu thwong chiu kho, that tha nhwdém nén ban thwong qui. Chap tbi nhuw bay gi®, ban
gia gom nhirng déng tién kiém dwoc subt ngay, dém chia cho t6i moét phan ba sb tién do.

R4t song phéng, nhwng tdi van thay nét &y nay trong mét anh:

- Dang nhé t& phai chia doi véi cau, nhwng vi t& con phai nudi me t& va thang cu, cau chi co
moét than mét minh, théng cdm nhé!

T&i cwoi, nght that nhanh, théi budi nay trén doi dé gi da cé ngudi tot véi minh. Toi cé mau
quan t&r Tau, ban bé can phai gin vang git¥ ngoc cho nhau, bén [am mat gian, néi doi:

- Biét r6i, khd 13m n6éi mai! Mai ma cu con phat ngén cai kiéu 4y 1 t6i bd cu ¢o don, téi lai di
bui...

Nu cwdi clia ngwdi ban hién lanh, anh dep dé chét 1én xe dap, dan véi i

- Mai nhé& dén sém, minh kiém tién ubng ca phé.

T6i khodac tui 1&n vai, Itbng thirng quay di. T4t ca co' nghiép i trong cai tui nay. Mot bd quan ao
cai tao twong ddi lanh Ian, hai chiéc quan dui, mét dang mac, mét dé "so cua”, khan mat rach
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ngang ngtra cai gié lau nha, kem va ban chai cun danh rang mang nhan hiéu Ca La Meng, mét
cai ca nhyra mé miéng, moét cai ve

dwng dung mét xi rgu, mot miéng ni léng nham nhé thay chiéu, mét cai mén rach bwom ma
&4m ap vi dup va lia chia.

Toi c6 thé ndm ngl & bat civ 18 dwéng, hang hién ndo, dung cdnh man trdi chiéu dat ma chang
so trém cap.

Con c6 gi dang gia dau ma so mat. Téi, mot ngudi vo sén chan chinh sdng trong "thanh phé
mang tén Bac". T6i mé& to méat nhin thanh phé ban dém, anh sang chan hoa khap noi. Nhirng
cong vién, nhirng ctra hang an udng, nhirng xe cd doi cli dwoc tan trangdep dé ndi dudi nhau,
nhirng 1&i ca tleng hat rén 1é€n tw nhung quan ca phe quan bia 6m. Thanh phé thi gian

nay dang & cuoi thdidiém dinh cao clia bao cép, stra soan déi m&i, rap rinh mé cwa buéc sang
kinh té thj trwong.

Toi gibng nhw mét hat bui 1ang dang bay trong canh thanh binh. T6i bay theo mét anh ban ban
keo kéo, quan 4o xanh d3"mé den" cho troi, noi ban toan nhivng tan dw My Nguy, chiéc xedap
ch® quay keo kéo cé may cat sét phat ludbng am nhac chéi tai. Hinh nhw diéu nhac Ladmbada thi
phai, d&n am thanh ch&p chép nhay nhay xanh dé. Téi bay theo cap nhan anh vao coéng vién
lén nghe nhirng I&i t6 tinh I&ng nhach nhat phéo. Téi bay theo nhivng vi giam déc day quyén uy
khac ra Itra mera ra tién vao nha hang uéng bia lon, nhau ddc san rén chuét, cé ngudi dep son
phén phuc vu hau ha dén noi dén chdn. Hat bui téi vat v& Iang dang dao choi khap chén khép
noi nhw hdn ma quén siéu thoat.

Cubi cung thi hat bui t6i dau lai mét quan céc quen thudc ctia ba gia triu méat toét ngdi sau cai
ban bay 16n nhdn nghéu so éc hén va nhirng con khé du loai. Cai 16 than nhé xiu béc mui thom
con khd dang nwéng. Cai ban nhé gan dé cé may anh em vé san ngdi nhau la hét chdng vén
hoa ti nao: "D6! D&! Tram phan tram", chén tinh chén nghia. Toéi dwa cai ve khdng cho ba chu
quan, khi ba ta dang dap chi chat con khé ca thiéu trén cuc da:

- Dé nép Go Pen nhé! Tram bac dau phong dwa cay.

- Mot xi théi ha cha?

Ba gia hdi t6i cau thuong 18, tdi chang budn tra I Cai ve cla toi cling chang thé dwng duwoc
hai xi. C6 mot con gié mat nao dé vira thdi dén, con gié lanh lanh hoi nwéc. 4, thi ra troi sép
muwa. Mot tia chép nhay 1én & cubi troi.

Cam xi rwou va goi dau phong ma toi thay sang khodi. Toi sé d& chan doi, réi ngay mai ra sao
thi hay hay. T6i gibng nhw métdira tré &n tham, phai tim mét x6 xinh kin déo, riéng

biét dé& chang ai lam phién minh. Ruwou dit khoat téi phai ubng mét minh. Cha me oi? Nhirng
luc Ay t6i lai thich lam tho, néu nhé khong l1am téi cling ¢ ti ti tdm hdn tho, nhwng nhiéu nam
réi t6i van khéng randwoc mét cau nao ra hdn, danh phai doc tho nguwoi khac vay, ma chi nhé
I6m bdm. Réi thdi gian ciling qua di.

T6i trd vé noii quen thudc, noi dé moét minh téi moét cdi, khdng mét tén & n may, dui qué mé sir,
mét tay bui di chan d&i hanh nghé nhat bao ny 16ng. Toi dirng buéc glang hé dwéi hang hién
mot clra hang thuwong nghiép 16n nao do, toi chang can biét, chang thém dé y dén bang hiéu no
mang tén gi. Tai trai tdm ny 16ng, vay la thanh cai chiéu. Cai tai xach dé 1én dau lam gébi, cai
mén va chang va dup chéng dwoc mudi mong.

Phia bén kia dwéng lai ddng dao ron rip. & dé 1a mot mai hién rdng, dai néu t6i nhé khong 1am
thi noi d6 |a ctra hang &n udng La Pagode xwa kia, noi cac anh nha bao thwdng ngdi trao doi
tin ttrc cho nhau, ma ho dich ndbm ra la quan Cai Chua. Nay tén La Pagode khong con nira.
Nhirng khach hang xwa da blen nhw bién khai thé glan C6 mét sy lién két bat thanh van, hay
hen wéc bang mom, ngum vé trwéc hay sau déu gi» "nha" cho nhau, khéng cho bét ctr ké "la
mat" nao chiém "nha" ctia hang xém minh. Cai dé goi la tinh lang nghia xém clra tang 16p
nguwdi & day tan cung xa hoi.

Cho du t6i & bén nay dwdng, chwa bao gi® lién hé véi ho. Tir khi toéi dén ngd, cho t&i nay, chwa
c6 ai xi ché cla tdi, du ban d&ém nhiéu khi t6i v& mudn. Mét luat hé phé cho nhirng khach
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bui doi, trong d6 ¢ t6i. Toi ¢6 tinh x&u it ai chiu ndi, khi udng rwou 1a réng 1én doc tho. Téi noi
la doc tho, chir khong phai ngam tho, co6 rong 1én thi ciing tieng dwoc tieng khong, tiéng con
tieng mat.

Ba bai tho téi thwong réng 1&n 1a bai H6 Trwong, Tay Tién, Hanh Phwong Nam, doi khi bai
Tbng Biét Hanh ma t6i quén tiét tén tac gid. T6i cdm khai 16 1ang dén dd twéng minh la hiép si,
kiém s T, hay cai con khi kho gi ctia thud xa xwa.

" V& gwom ma hat... nghiéng bau ma hai... Troi dat ménh mang ai ngudi tri ky lai day cung ta
can mét hd trwong... y...a... "

Théi khéng ché du’o’c, khi tinh r wou, lic tan canh t6i méi nhan ra diéu 4y. Khdén nan than toi,
mot thang gia keo bén, reou chi uéng mot minh ma chi co mét xi, lay dau ra vo ra ho

trwong démoi khach thap phuong. Chang ai thém dé y dén lam gi.

Bién gi¢i clia sw song la cai chet mot bac hién nhan chan doi nao da néi nhw thé. Toi thay co
ly. cai than khén khé cla t6i sdbng mudn khong ndi niva thi chét co nhdm nhé gi. Nhw ng con &
lai thé gian ngay nao t6i van phai séng cho ra trd. Tuy cai miéng tdi cé lao Iéu nhw ng t6i tw biét
minh 14 nguoi hién, nén sé dwoc hwdng phuc.

T&i van nght dén mot dém nao, mét lan gié doc vo anh dao choi, tring ngay t6i, thé la ngd luén
giac ngan thu, hén phiéu diéu mién cuc lac, hodc Chua dirng & clra Thién Dang vay goi, thé 1a
t6i bén trat bd cai than xac thdi tha cho cat bui lai tré vé véi cat bui...

Toi top mot miéng dé cwdi kha kha, ném hat dau phong vao miéng dwa cay. Bira com chiéu
cua t6i co thé Troi bay gio méi It phat mwa. T6i nhin sang bén kia dwérng, nghiéng ngwdi hang
x6m cua téi lac dac tu vé.

Qua man mua, toi van quan sat dwoc ho: éng gia co don nam cubi hang hién, gia dinh me min
nam ke c6 anh chdéng dui qué mé swrt. T6i nght gia dinh 4y hanh nghé me min vi c6 ca "co léch
x6ng" con nit san sat tudi nhau, méi sang téi thdy cé ngudi téi l1anh di subt ngay, tdi trd vé cho
chi ta, tién thué mwén song phang,doi khi con kém theo qua cap. Téi, chi diém danh con, dém
nhuwdém vit. Téi nay t6i nghe chi la Ién:

- Con dira vat chan 1én cd nira, sao gi® nay né chwa tré tao? Troi oi, mudn chut niva la nd phai
tra thém t6i hai ngan, khong thi toi...

Anh chdng chot mat, cut gio dang gay bép Itra ndu nwéng chido, gat 1én:

- Lam chi ma 6n vay, con nhd mé&i ra nghé nhwng coi bd clingdang "giang", may thiét... Chj vo
I6ng 1&n v&i con ghen, chii chéng khong thiéu mét cau tuc tiu ndo. D6 thira cho thang chéng
mé con &n may md&i. Anh chdng cho con vo' Idm mém mét cai bat tai, xang ludn mét cay nang
gd, r6i moi chuyén ém ru. Anh chéng udng rwou, cudi cuing chui vao chiéu lam gi luc duc

trong do (t6i khong biét). Dam phut sau anh ta chui ra chiri thé mot cau:

- La4n nay ma may khong dé thém ddra niva thi chét me véi tao nghen. Nhé lic nao cﬂng phai
khai la mai sanh lan dau, dirng qué quang khai da sanh nhiéu lan, n6 dé ra doan san la mat
gidbng. Tao s€ bd may, tao Iy con khéc lién mét khi. .M coi dira nao handira nao.

Mu me min ndm trong chiéu, tho dau ra quac lén:

- Gi6i thi vo day thang dui qué kia, ding db thira tao, twdng banh ha?

Cung ltc d6 chi an may bé thang bé vat chan lén ¢ vé. Chj ta moi tién ra trd, nhwng mu me
min khéng chiu:

- Pau dwoc may, gid nay may méi dwa con tao vé dé gi... Pwa thém tao, ché khéng mai may di
muwdn chd khac nghen...

- Thi em dwa thém chi mét ngan roi.

Anh chéng tat nguyén dinh dac ra vé mot dan anh dau nau cha gia dinh:

- Dau dwoc tao khéng binh vo, nhwng ba 8y néi cé ly. Vi thwong may méi ra nghé, vo chdng
tao giao "cuc vang " cho may. May phai biét 1am cai chan né véat I1&n c¢b nghé thuat dwoc

nhw thé khoéng phai d&. Tao mét bao nhiéu cong phu udn nén con hon may cha nghé nhan uén
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cay kiéng. Khai di, khai thiét di, may tring manh & "tac phdm" nay phai khéng? Biét diéu mai
tao lai cho bé cay vang cla tao di ni¥a, con khong thi bién di nghe may.

Con an may méi lwéng ly:

- Em ¢ tring manh, nhung khéng nhiéu nhan gi, thang nhé va em cé dworc dia thit bo IGc 13c
thira, chut xiu tién bé thi ma. Thang qué la 1én:

- & dau? Ai?

- Da nha hang néi ngoai b& séng!

- Viét kiéu hay du khach nwéc ngoai?

- Hong biét nira, ho déu la nguoi...

- Théi may oi, dung la Viét kiéu rdi, may tring manh rdi, dwaday, dwa thém cho tao vai do thoi.
- Anh chij x(r ép em qué, nhwng thoi cling dwoc, anh chi [&n gia "goai" thi em ciing chét. Bo dé
gi, em cling phai "ca" ch& bb...

Thang qué cudi hd ho nhét tién vao cap quan, hai tiép:

- May ca sao, c6 tham khong, néi nghe coi!

-Da, em ca théng bé bj "chat ddc mau da cam" nén chan nd vat 1én cd.

Bén nay dwéng, tdi cwdi bo 1an bo cang. Dén bay gie nhé lai, ti con cwdi. Toi nghi ngay dén
bai hat gi d6 c6 cau chat déc mau da cam ma t6i khéng nhé hét ndi dung. Qua that con nhé &n
may la thién tai, cé dau éc sang tao.

Cudi hang hién bén kia dwong, chd khuat nhat, bong déndwéng chi roi tdi I mo la "nha" cla
em. Nhwng téi gid nay em chwa vé.

Toi von Ia ké ndi tinh nén thwong ngudi déng diéu Em ban bon chen kiém khira & cdng vién
nao dé, hoac moét khic dwdng vang nao chang?

Dém muwa budn |& thé nhw vay cé may ai ra dwong, vui choi, gai dirng dwéong é do, cho

di déng vai con nha lanh, ngay tho khe dai I& d6 dwdng hay gi di niva khira vAn ngodnh mat
lam ngo'. Nhiéu dém t6i thdy thwong c6 ta. Ché» mai chéng thay nang vé, tdi tuédng twong

ra dd thir, du téi chwa mot 1an nhin rd mat nang, khong biét tén nang. T6i thay minh la mot tay
choi. M6t tay choi gap khé khan & gitra thanh phd sa hoa, nhung lai gdp nang & mét noi khuét
tht nhat, dén dwdng bi lwu manh dap bé, téi dén dokhong nhin rd mat ngwdi con gai dbi dién
v&i minh, nhuw trong mét bai tho clia Jacques Prévert, ma t6i dwgc doc qua ban dich, dung lam
gidy géi dau phong: Ba que diém trong dém danh tirng que moét:

Que th&r nhat nhin tron mot em

Que the hai nhin déi mat

Que cubi nhin miéng em

R&i t&i han cho anh nh¢ lai

Tét ca nét yéu khi xiét chat em vao long.

M6t con diém dlrng dwong dugc thang hoa do mét tay choi c6 mau thi si. Nhung diéu d6 quan
trong gi, toi thay hon toi bay bong nght dén nang, khi téi coé don, tan xi rweou mdi dém thay com
chiéu. Toi nga nguoi nam xudng, gidc ngti chap chén va hinh nhwnghe thay ¢ tiéng buéc
chan em vé.

Lang man ra phét. Twéng twong ra cai lwng ong thon tha ctia em nga xudng via hé.

Muwa ra rich, nhitng hat mwa loang loang qua anh dén dwéong. Toi kéo cai mén pha 1én dAu. Toi
thiép di trong gi4c ngti béc hoi men.

Téi thire gide khong biét luc &y 1a méay gi&> dé@m, mwa van con ra rich. Trong gidc ngl vira roi toi
mo thay nang, gidc mo dep. Téi va nang cling dao choi trong cong vién va ndi 16 yéu dwong
chan that, nhung |&i 18 thé nao t6i da quén réo.

Bay gid thi ti tinh ngl han, téi lai nghi dé n nang. Thé ndm cda téi xoay mat vao twé ng, toi
mudn quay mét tré ra. Nhwng hay g wom nao, yéu ma, di dau ma voi. Con ngudi nh v toi
chang nén lam chuyén gi hap tap, ct tr tir réi cling cé dém tdi bd dwoc qua bén kia dwong.
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Ciing mo6t dém muwa gié nhw dém nay... Nghi dén ma t6i thy néng birng cd mét. Xay mong dep
ma nght dén toan chuyén ma bun ma tit thi that chéng con ra lam sao nira, nghiém chinh chut
coi. "Nhwng khéng, nang phai bd ngay cai nghé dirng dwong, phéi sbng trong sach va lvong
thién kia". Khi téi xoay dwgc nira ngudi, téi cling da xay dwoc nira gléc moéng. Nang la ba chu
mot hang. ban nwdc tra nong ¢ ga xe Itra. Mot cai diéu cay hut thudc lao kéu that gion, trén mot
cai chiéu nang ngoi gitra roc nwoc tra cho khach giang hd. & mot goc gan do, téi dun nwéce cho
nang. Tiéngdiéu thudc lao rit 1én xoe xo&, chuyén giang hd nam bac nd nhwphao ran. quanh
chung t6i. Tiéng coi tau khdi hanh ric trong dém. "Oi chao, doi sdng tuyét voi va don gién biét
bao".

Tiéng gi6 thdi vi vu, hinh nhw cé mét vai giot mwa héat vao ché tdi ndm. Khong biét gior nay
nang vé chwa?

Toi x6t sa va quay han nguwoi hwdng mat sang bén kia dwong. Tim toi mudn ding lai dap thinh
thinh. Réi t6i thé, rdi va mé hoi.

Toi chép chép mét, banh to mat ra ma nhin. Gidc mo depdwoc thanh hinh bay gi& nhw mét 1an
khai thudc lao tan lodng vao khéng khi. Tu lai phia bén kia dwéng, ngay tai ché "con diém"
nam. Né nam chinh inh thdng thwot. Dang diéu mdi goi cho hai ban tay nhép nhia cla ga cén
trai ngdi canh lan mo. Con nhd ngl say qua chang, dén dé dé cho trung Iwu manh qué quang
lam chuyén dbi bai? Hay nang lam "ca dém" bat khtra vé 6 kiém chac ngoai gio?

Nhirng 1&i dw doan xoay mong mong trong dau t6i nhw dwdoan thoi tiét.

Bén kia dwérng moi chuyén ct dién ra nhip nhang. Mot pha gay can sé xay ra trong it phut niva
thoi. T6i la nguoi chivng kién tron ven.

Hai ban tay nhop nhua clia thang khon nan "xoang" loan cao cao, thé ma con dwoi van ngl say
nhw chét.

Hay Ia méi tdi khi nang hanh nghé xong nang néc vai vién "xi choc xi kéo" hay "ndc tan néc
tiéc" gi d4, em "xin" nén khong biét con me gi nira. Néu qua vay thi nang dang thuwong lam sao,
6i nguoi tinh mét doi hu aon.

Mat t6i cang m& to hon dé nhin ré, quan khén nan kia bay gio’ 1an mo phan dudi than thé nang.
Va roi rat tw tr, rat than trong, hai ban tay ma manh dung vao day lwng quan nang. Cai
quandwoc rut ra tir tir. Tai quét nuéc bot, toi thay het DPén doan naoday, chéc sé t&i ngay bay
gi®. O kia, ga tudi tré 4y that tir tén nan vudt cai quan vira 16t dwoc gap lai, lich sw nhw Tay.
R6i, thodt mét cai va nhanh nhw con séc, ga co gid phéng. Nhanh hon ca tiéng la cha cd gai
vira nhém day.

G4 da bién dang sau man mwa bui cubi dworng. Ca khu xém bén kia dwdng thire giac, lao
nhao. Chi riéng t6i con nam lang ngudi vi cdnh twong vira xay ra. Co gai bu lu ba loa choi béi
thang khdn nan. Réi tiéng cwdi hd hd, khang khéc clia thmg chét qué:

- Me kiép, & thui, ngti dén bi 16t quan ma ciing khéng biét.

Con vo me min dai cai md, luan diéu "giau db bim leo, cay ctrt ché cling leo theo":

- B gap diém rdi, con 0i? Ga ma sao né khong biét gi vay. Con thang dui qué kia khéng nhin né
nira, tao thi méc ludn trong mét kia clia may bay gio.

Théang chot qué van cudi ngét nghéo. C6 gai tire twdi khoc phan bua:

- T6i biét ché sao khéng, biét ngay tir luc d4u lan, nhung...

- Nhwng mu néi may, vay ma dé...

- T6i dau c6 dé né déu nhuw véy.

Mu me min chtri toang, ra vé hiéu doi:

- A théi, tao hiéu réi, may 1a dé "nirng" bay.

Con nhd la I1én vi bj xi va cham tw ai:

- N6i cho cac ngudi hay, con nay kinh nghiém day minh khéng cé nieng bay dau, hém nay troi
muwa nén é do, vé day dang nam thi thang khdn nan kia nhay a than phu vé, twéng né biét
thdng cdm sau khi xong chuyén, ai dé... Tréi dat o, cai quan cla toi.

C6 gai lai khéc nire 1€n. Lao gia ¢6 don cling bo day, chép miéng chan cho tinh d&i den bac:
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- Thoi budi 1am &n kho khan, néi chuyén gia ca dang hoang ché con, Ga ma quan gi vay nhé?
C6 gai cang tré nén uét trc, tirc tudi:

- Cha me o1, cai quan cla t6i 1a quan "mé den" mai, cé nhiéu "li", nhiéu tui, dng tim, day nho
tum lum ché dau phai quan thwong.

Ga chét qué théi cudi:

- A, tao thay thir quan do, bay gid & thanh phd nay méc thiéu gi, ndi hay "ngoai", ma sao may
co duoc?

Cob gaigao lén:

- "Ngoai", quan "ngoai" dang hoang, ma téi c6 dau, t6i theo chi em di mwén cla ngudi ta méi
chét chiv. Lam sao mai tdi d&n cho ngudi ta day, ca tram ngan...

C6 gai & trudng ngdi bé gbi khéc hu hu. Bam con me min ciing thikc gidc bd 1dm ngdm

nhw cua. Thang bé vat chan Ién cb, 1ét dén canh c6 gai, thao I4o mat nhin, tho tay gai dit xanh
xach. N6 ciingdang & trudng, chi khac mét diéu la n6 vat chan I1én c6. Nhirng ngon chan di
dang quap ldy mot bén vanh tai vit nghiéng cai dau.

Vo chéng me min, 130 gia co don khong con de y gi dén c6 gai bj c&i trudng nira.

Ho quay ra tranh c&i nhau vé gia ca cai quan "mé den". Ai ciing tw cho minh la ngwdi ndm virng
gia thj tredng. Gia tri cai quan, chi gia tri cai quan thdi mai la dang ké.

C6 gai gidy danh dach khi thang bé vat chan lén c6 mét thdng bang nga 13n kénh ra ngay dui
chan co ta.

Me min chdm Ién xoe xoé chri:

- A con di théi khéng dang mét xu kia, may kep dau con tao ha, tao thi xé xac may ra.

Théng vét chan Ién cb dwoc me né xach 1én nhw xach mot gdc cui khd, liéng lai vao chd nim
cung dam con nit bo 16n nhén.

M6t thang bé trong dam con me min, vé tay nhay twng twng hat:

- 4li ba ba... cai quan rach lam ba... 4 li ba ba...

C6 gai bi tran 16t quan khéc vang ca mot géc phé dém. Da dén luc toi tré day ra di, vi muén ngu
tiép cling chang duoc.

Troi van con tbi, cd gai van ngdi dd, ric vao mot x6 téi nhat Nhwng dém sé khong dai

mai dé che ché cho than xac tran trudng clia nang.

Con mét chut xiu nhan tinh sét lai trong nguwdi, t6i khéng danh 1dng khi thdy mét nguoi gap
chuyén kho khan. Téi hy sinh chiéc mén rach quang lai cho nang. Téi ra di, khédng nghi ngoi gi
ni*a va quén ludn chuyén Ay.

Thaoi gian sau, tdi nghe cé ngwdi néi. Thay mét co gai nhem nhubc, céi trudng di rong v tay
hat nhuw dién:

- A li ba ba... cai quan Hara mat dém qua...

T6i thAm nght, chang biét cé phai nang khéng?

Tuj nhién t6i thay xot xa. Lai tr)ém mot dang dién, mét hinh‘thL’rc dién nira. Dién phai bi mét cu
"sOc" ndng, va quan trong nhat la phai c6 thi gio hanh nghé dién, khéng thi nguwoi ta ndi la dién
gia vo. Khoi ké muon dién ma khdng dworc.

Cai givong

T6i khong thé khéng c6 quyét dinh durt khodt khi chap nhan thué cai chudng heo bén thude
vudng lam nha &, che mwa dut nang cho hai vo chong va cai bao thai vgr dang mang. Dau gi toi
cing khong thé 16i nang léch théch, lang thang di khap dau du’o’ng X0 chg, gam cau, cong vién.
Tuy troi d4t ménh moéng tha hd man tréi chiéu dat, dau ciing c6 thé 1a nha. Nhwng cdn ban van
& mét mai nha, an cw mai lac nghiép. N6i chuyén éy ma budn cuwdi. Toi con nghiép dau ma lap.
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T&i vén 1a nha van nha bao hanh nghé thoi ché do cii, nay da hét thdi, chdng con ai dung dén
nira. T6i tam thdi gac bat, khdng nghi dén chuyén viét lach lam van nghé niva. T6i tim mét nghé
khac, dang trén dwong tim kiém.

Toi tra tién co (hoa hong) cho mu déat m0| nha. Bung ra bay gio la mét cai phong, nguyén la mot
cai chuong heo dl chd cho mét con nai xé véi mot bay con. Cai chudng heo trong mot day
chudng heo, nay da dwoc ngan phong ra cho thué. Tién thué tinh theo gao, 15 ki gao mét
thang. Théi cling dwoc. Nha khong codién, tat ca phai thap dén dau, nwéc thi cé giéng chung,
fa dai c6 ao ca tra gan dd, thodi mai dd chat thai nudi bay ca déi. Vo chdng téi tw gidu than
phan minh, t6i khai tén tudi, trinh d& van hoéa véi chd nha, t6i chi biét doc biét viét, vo t6i thi mu
chir. C6 vy méi mong hoa nhap dwoc véi dam cw dan & day, néu mubn kiém miéng &n. Chén
nay 1a vwong quéc Ve Chai, buén ban dd phé liéu. Tan Phu, noi ma trwéc day linh muc Pinh
Xuan Hai tri vi nhw mét 1anh chaa, chinh quyén héi d6 ciing phai né vi. Téi nhin thay tai noi day
c6 hwéng lam an tét cho minh.

Can nha t6i thué, nay goi la nha, khéng goi la chudng nira. & hwong 16 14, nha & sau trong
rudng. Trén canh déng hoang, trén nghia dia phoi day bao ni 16ng phé liéu, dwoc giat phoi. Hau
hét cw dan noi day |a bon khé rach 4o 6m séng bang nghé nhat bao ni 16ng, sat thép, vé dan
phé thai. Thu gom, phan loai ra ban lai cho vwa ve chai. Vi com gao, toi gia nhap lang ve chai
hoc nghé. T0|duo’ng cung réi, khéng lam thi Iay gi ma an, tra tién nha linh tinhdd thi, con phai
lo cho cai bao thai ctia vo tdi dang mang, méi ngay mét I&n. Bén khi nao d6 vo chong t6i co
mot hai nhi chaod®i. Thwong con nhw con ché con méo biét thwong con. DU d&i song nghiét
nga thé nao, téi cling pha| gitr 1ay huyet thong ctia minh. Tai nght thé. Nhw mét thach thirc. Toi
tr& nén hung dir va dé nédi gian, da cé lan ndi gian vi co ‘nguoi nhan danh dao dire loai nguoi
dam ra 1&i bat vo t6i phai pha cai bao thai di vi ho cho rangdira bé nay ra doi 1a nghiép chwéng.
Toi thay ké cudc doi nay lau réi, nhwng khéng thay ké giot mau cuda t6i. Nguoi ta cho t6i la ké
nghéo khd hét thdi, vo tich sw, lai ngang chwéng. Thay ké ho, b6 me vAn mong madi ngay con
raddi, du trong bao tap mwa sa, trong nghéo déi khdn khd. Tai tham hira vay.

Ba chl nha dwa vo chéng t6i vao phong xem nha. Ba dirng tudi, vor cia mot éng dai ta da vé
hwu. Nam 1954, 6ng tap két ra mién Bac, roi vwot Truwéng Son tré vé Nam chién du "chéng
My clru nwéc”. Ba van & lai mién Nam bi mat hd tro cudc chién déu cha chdng. Nay thi éng da
tr& vé, 6ng & cdn nha ngoai che véi ba nhd. Ba Ién dwoc quyén thira hudng tron ven can nha
xwa, vudn va ao ca. Quyén lyc 6ng to réng nhwng dbi véi vor 16n rat cé tinh ¢6 nghia. Ba chi
nha t6i 1ay lam hai long vé chdng. Chung t6i xem c&n phong bé téo teo, dai ta phu nhan noéi:

- Hai vo chéng bay & day la vira gon vira xinh. Nay tao néi nhé, vo' may bau bi di thué nha rét
kho, may biét ch nha nao ciing kiéng ki ngudi thué nha cé bau. Nhwng nha tao cé truyén
théng cach mang nén khong kiéng ki gi hét, tién nha ré mat, chi mwai lam ki gao mét thang,
tinh bang tién nhw thué ma ctia nha nwéc van tinh, chang ai thiét thoi. Bung do, truéc kia nha
nay la day chudéng heo, nhung tao thdy nuéi heo khéng co loi, tao bén théi nudi dé cho thué 1y
phuwédc. Nay dirng cwdi tao, tao cho ching may thué la lam phuwéc, tao con la gi tui bay, toan la
th( tréi séng lac cho, linh nguy, Iwu manh, khéng mét ménh gidy tuy than, khéng ho khau, mét
quyén céng dan, dau phai ngudi chan chinh lwong thién. Vay ma tao dam chira chép, cong an
phwc‘yng mé dén tui bay la khéng dwoc véi tao roi. Ong 4y nhac "may" I&n mét cai, linh céng an
"teo bu ri", xin dwoc tha ngay tui bay vé "nguyén quan". Ong la ngwdi cé uy & ving nay

N6i dén chu Bay wng ai ma khong biét, tredng céng an phuong, trwdng phwong doi, uy
bandéu la hang con chau 6ng hét. Bay cr néi & nha Bay wng chéng ai ddm dung dén bay. Tui
bay do tao quan ly.

Ba dai ta Bay wng néi mot hoi. Trong hoan canh nay tdi thay ba néi cé ly va dung qua. Qua that
vo chéng téidang ket trong hoan canh ding nhw vay. Ba la mét ba tién, dng Bay wng 1a mét éng
But ban cho thé nhan nhirng diéu wéc. Diéu wéc nao clingdwoc dap (ng, hai long. Cén phong
tuy hoi nhé mét chat, nhwng ciing dd chd cho vo chdng téi, & goc nha cé ké mét cai giwong hai
nguw®i nam. Ba chi nha mau mén:
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- 4y cai giwdng nay clia con me thuc nha trwde, né trén di khong tré tao mot thang tién nha nén
bé lai dy. Néu vo chdng bay cd tién tra tao dwoc hai ngan rwédi thi lay xai luén. Con khéng me
kia n6 chudc lai tao chiu thdi. Hoac tui bay c6 giwdng thi cir khiéng t¢i ma xai.

Toi lac dau:

- Da khong, tat ca dé dac chuing téi chi co trong hai cai gié xach véi may cai ndi niéu xoong
chao ché trén chiéc xe dap kia.

Ba chu nha chac lwdi:

- Vo chéng bay qua 1a nghéo, dén cai giweng ciing khdng cé, vo may bung mang da chira, bo
nam dat sao?

- Da, ciing c6 manh chiéu rach 6t miéng ni 16ng bén dwéi namdé, da ciing ¢ cai mung...

- a thoi vay cling dwgc, ma théi tam thoi tao cho vo chdng bay mwon d& cai giwdng nay, vay
muwon dwoc ai tién thi trd tao sau. Tao ky han cho bay mét tudn. Ché hém nay tao biét bay
cling khéng c6 du tién tra tao cai giwdng. Thay ngudi nghéo khd tao ctv rét nwdc mat, tao
khéng danh long dang, tao c6 dao dirc cach mang.

Vo chéng t6i cdm on ba Bay, thiét tinh t6i cling khéng biét 1am sao...

- Pwoc dugc dirng néi nhiéu, chuyén lam phwdc ma, nay, ma tao ciing ndi trwéc, may tra

tién dwoc sém la cai giwdng clia may, con me kia dén chudc sém thi rang ma chiu nghe.

- Da, ba Bay ctr yén tam.

Ba chd nha tré ra, vo chong t6i chuyén d6 tir xe dap vao nha giai chiéc chiéu rach Ién giwdng.
Viéc dau tién, vo t6i nga lwng lén cai giwvong muwon tam ay:

- G&m é ca nguwoi, anh chd em trén xe dap ay duwdng xéc oi la xéc.

Toi nhin v hai long:

- Thay sao, cai giwong dwoc khong?

- Sao khéng dwoc, minh nam déat bao lau rdi, bay gid nam giwérng ma khéng dwoc niva sao?
To6i mim cwdi tw tin:

- Minh sé c¢6 cai giwdng nay, anh cé thé mwon dwoc tién démua. Cai giwdng gb chac chan
nhw thé nay chi ¢ hai ngan rwéi thi cling khéng mac mé gi.

- Anh chi dwgc cai luc nao cling lac quan.

- Khéng lac quan séng sao dwoc, em nhé minh sé& con cé con.

Subt mot budi chiéu t6i s&p dat nha clra, mot cai bép nho nhé, chén diia ndi niéu xoong chao t6i
nhat van vun & quanh nha ké gach Ién ciling xép dwoc gon ghé. Nha ciing ¢6 ché lui ra lui véao.
Toi cang trd nén lac quan vé can nha méi ctia minh, nhw thud nao cach day hai mwoi nam, toi
c6 mét can nha do t6i lam chi. Budi chiéu dau tién téi ndm 1an 16n trén san gach béng mat mé.
N&i vui mirng &y khong chi cé trong dau ma con tham ca vao da thit. Can nha d6 nay van con,
nhwng téi khéng dwoc & nira, vi néu téi & la pham phap, t6i cv ngu bat hop phap trén can nha
t6i lam cha. Bon gian la t6i khong dugc cép ho khau trén can nha Ay. ‘T6i van chua co quyén
coéng dan, ma chang biét bao gid méi co. Toi kéo theo ngudi vo tré sbng bo vo gitra cho' ddi.
Hai vo chéng t6i sébng nhwcon sau cai kién. Phan thua thiét nhiéu nhat van nghiéng vé phia vo
t6i. Néu nang khong theo t6i, mot ké hét thoi, trd nén ban cuing khé rach o ém thi dau dén ndi
nay.Vé&i do tudi trung nién ma stre lwc dang trén da tan ta sau nhirng nam dai hoc tap cai tao,
laoddng kiém an, liéu t6i cé bao vé dwoc nang khong. Nang mang trong bung céi bao thai,
huyét thdng cuia téi. Toi sé phai lam viéc, lao dong cat lwc, bd ngoai tai ngoai mat moi loi dam
tiéu, tiéng thi phi. Téi c6 thém sirc manh. Ngay mai t6i gia nhap nghé ve chai, lwom 4t bao ni
I6ng, t6i lang thang trén nhirng bai rac, dé db phé thai dwoc tai sinh, du chat lwong c6 kém di
nhwng van con xaidworc.

Téi loanh quanh trong c&n nha nhéd va nghi dén dra con sé chao ddi, noi an nam cda nod, giac
ngl yén trong tiéng ru h&i ctia me. Téi phai lo cho bau sira dwoc cang, con tdi khdng bi khat
stra me no. Toi lang man rdi, lang man nay dwa dén lang man khac. Tai nhin 1én trAn nha
chudng heo cé cai xa ngang kha virng chai. T6i néi v&i vo:
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- Anh sé treo I&n cai xa ngang nay mdt cai thung, 16t vai rach va che miéng vai mung dé lam cai
véng cho con, vira tdm tay emduwa, ru con ng.

Vo t6i cwdi 16 chiéc rang khénh:

- Ong nay chi lang man, sao khong tinh dén mét cai néi hay cai véng ma lai la cai thang.

- Pay khong phai sang kién cla anh, anh vay mwon ctia dong bao thd man & mién thwong du
Bé&c Viét hdi anh con nhd tan cwlén dé. Em céng nhan khéng, sang kién 4y hay dao dé, dira bé
nam trong cai thung, di dau, lam gi cling mang theo dwoc, c treo |&n cay vira lam viéc vira
trong chirng né, I&n hon niva thi tha né 1€ la, chay choi quanh quanh. Anh di mét ngay dang,
hoc mét sang khon.

Vo t6i cwdi ri:

- Théi 6ng oi, dng dirng mo mdng niva, t6i nghe tham qua roi.

T6i cho vo t6i tré nguwdi non da nén khdng nghi xa chir t6i c6 mo mdng bao gi¢, td6i hon nang &
ché biét nhin xa hon 16 mii minh. T6i tré nén kiéu ngao mét minh, cho minh la ngudi chéng
virng tay chéo, biét l€o lai con thuyén gia dinh con con. Viéc ngudi ta liéu com gap mam. Téi
sé co tat c3, sé...

Vo toi dwa toi vé thuc té.

- Nay anh, nha minh sap hét gao réi d6, chi an dwoc biva chiéu nay, sang mai niva thdi, con tién
mua mam mudi....

Téi dang hwng phén, néi véi vo:

- Théi chiéu nay minh khéng &n com nha, minh ra cho &n ha tiu, em gay 1am, nén bdi dwéng ti
nwéc xwong thit dé 1ay chat b nuéi con. Moi chuyén dé mai tinh.

Chung t6i ra khéi nha, khéng can khoa ctra, thdi budi thanh binh chang con so trdm cép. Va lai,
t6i con cai déch gi ma mét niva.

Ra khai clra, t6i gdp vo chéng con cai ngwdi hang xém, cling thué chudng heo & nhw vo' chdng
t6i. Anh chdng, chj vor dang thui mét con gi d6 nho nhé trén bép lwa. Anh chdng cudi moi toi:

- & lai nhau va&i t6i, thit con linh miéu nay ngon dao dé. Minh truéc la sau quen, lai 1a hang
xém...

Toi danh xin 16i vi phai di c6 céng chuyén. Anh chéng vui vé:

- Théi vay sang mai di quan ba "Ba Dit Lang" udng ca phé va&i toi. & day thiéu gi cong chuyén
man an. Noi dat lanh chim dau ma.

Toi dap xe ch& vo t6i ra chg Tan Phu, vo toi noi:

- Budi trwa ra ngoai giéng, em thdy anh nay maéi dap chét mét con méo clia nha ai dé. C6 1&
anh ta nai linh miéu la con dang bi nwéng do.

Sau nay thi t6i biét tir chd, méo, chuét chu, chuot cbng, ga vit, ca tra dwdi ao thay béng anh

ta déu 1&n sau lanh xa. Mot tay s&n lung miéng an nguy hiém. Ca vo 1an chéng déu 14 loai lwu
manh chuyén nghiép. Cai gi clng cd thé lam dwoc, mien la c6 tién ¢ an. Anh ta néi dé la ban
nang sinh tén. Budn cuoi that, tdi chét gidu than phan minh 1a mét ké dét nat nén chang cé 16i
nao phan bac.

To6i chan cho ddi, nhép chén reou khan, mac ké me doi. Téi hung huc di lam nhw con trau. Do
sbng lwu manh cla nhitng ké pham phap dwdng cling vay chat lay doi séng nhd bé cha t6i. Toi
¢6 bi anh hwéng hay khéng thi ha héi phan giai. Téi dang sirng trong viing bun, noi gié tanh
muwa mau. Dong tién kiém lwong thién qua cé khé khan. Cai bao t& dwong nhién thiéu

thir d& bop nén, xay nghién. Cai bung vo t6i khong to dugc, cé |18 bao thai cling &0 mot 1am.
C6 dwoc chat bb béo nao dau dé nudi lon. Nhikng cai dap nghich ngom clia bé cling yéu ot,
khéng nhw con nguwi ta. T6i lo I&ng khong biét la chinh dang hay van vo do ddi séng thwéong
xuyén thiéu thén xuc tac vao dau.

Nhirng tiéng chivi thé, vang tuc nd gion rém rop vé miéng an miéng udng clia v¢ chong hang
x0m va nhirng ngwdi quanh vung, qua toi khé ma hoa dong hoa nhap duwoc véi hg. Nhwng van
c phai sdng chung, va cb gilr hoa khi. Téi van coi d&i sdng nay la tam ma.
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Ngay hdm sau tdi |én Sai Gon, tim dén ngwdi ban xwa. Anh Nha. Téi véi anh la ban tir Ira tudi
choai choai kéo dai cad may chuc ndm trdi. T6i tin anh 1a ngudi than duy nhét, vi téi khong dbi
X0 Xau v&i ban bao gid.

Chéang nhirng chuing t6i than nhau ma hai bén gia dinh ciing than nhau. Sau nay khi tdi khd, toi
khéng mac cdm van lui téi anh va gia dinh anh bén 4y. Ngwoc lai, anh ciing lui t&i véi toi. Doi
sbng gia dinh anh Nha kha hon t6i nhiéu. Khéng cé nhirng ngaydéi ra hong nhu t6i. Doi sdng
anh binh binh, khéng séng gi6 khi c6 cudc déi doi. Tuy khéng lam gi, nhwng anh cé "ngoai
vién", nhirng thiing dé tir ngoai quéc ctia nguwdi than glvi vé anh twong dbi déudédn. Vo anh
ciing budn ban nhi nhdng. Nhwng chi & bén nha medé nén anh ranh rang chi phai lo san

s6c dira con gai, dé chau tiéndi hoc. Khi budn anh t&i ban bé, trong do c6 t6i, ubng chén tra, ly
rwou cho d& sau doi. Thwong thi anh [a ngudi cha chi.

Toi dén anh Nha khi anh vira ngl day. Tai néi v chong tdi méi don nha. Anh néi "thé &" roi
tiép: "Toi di véi ban, xem vo chdng ban sbng ra sao.

Anh Nh3 chét ra tlr trong hii mét chai rwou thudc ngdm mang theo. Anh mua thém it d6 méi.
Anh van gilr phong d6 clia mét tay choi thu® nao. Anh cé vé ngdm ngui khi thay doi séng qua
cwe khd clia vo chong toi.

- Cung ly v@i t6i, anh ndi mét cau chir:

_ Gap thoi thé thé thoi phai thé... Rang chiu dung di.

T6i vao thuc té, néi dén cai givong:

- Vo chdng tdi can mét cai giwdng, nha tdi con sinh né, c6 chau bé...

- Thi cai giwéng nay ciing dwoc réi, can gi méi me.

- Giwdng nay cta ngwdi ta cho mwon, ¢é han dinh chi trong bay ngay, néu khéng mua ké

nhw khéng cd, lai nam dat. Nam déat thi toi vo tdi qua. Téi mwon ban hai ngan rwéi thoi dé mua
lai cai giwdong nay.

Anh Nha cudi:

- 6 dwoc thdi nhwng hién gior téi khdng mang theo tién, dé Itc khac vay. Théi &n nhau di.

Toi cb véi vat:

- Ban giup t6i, ¢b cé trwdc han dinh.

- Chuyén nhé.

Téi tin twdng ban. Tdi cé6 mét budi chiéu thoai mai. Anh ban hang x6m ciing sang gép vui, anh
ta an nhau mot cach tuc tan, ba hoa va chi thé ludn miéng. Anh ta néi dén thoi vang son da
qua cla anh. Nhirng ngay hoc tap cai tao. Nhirng tén trai anh da di qua, anh thudc hang

"sT quan ché do cii, vé nhirng tén trai cdi tao anh ta ndi sai bét, toan Ia trai giam cwdng birc
lao ddéng cho loai t6i pham hinh sy, lwu manh. R6i day anh va gia dinh anh phai dwoc hwédng
qui ché dac biét, vi anh 1a "linh danh thué cho MJ". T6i mudn ndi néng, nhwng dan lai dwoc va
ca anh ban t6i cling dan néng. Vi t6i da dan ban gidu than phan minh & chén nay. Mét thang
lwu manh lao khoét, hoan toan Iao 1&u lai da ngdn. M6t loai ngwdi cang néi cang sai, nhwng o
noi, vi véi han "muc ha vo nhan".

DPén sam tbi, anh ban tdi day nuat chai rwou lai, coi nhw ngwng bira nhau. Anh hang xém van
chuwa da:

- Nay, di dau thé, minh chwa hét chuyén ma, thdi cia minh.

- Xin 16i, theri ctia anh chir khdng phai théi ciia chung toi.

- Vay thi dé lai rwou di

- Khéng duorc, giot riou la giot mau, dwong nhién la téi phai mang di, téi va ban t6i cé chuyén
riéng can ndi.

Anh hang xém nat rwgu tro trén:

- Téi bi gat ra ngoai?

Dung thé, téi néi la ching t6i cé chuyén riéng ma.

Ra khaoi nha, anh Nha nadi v&i toi:

- T6i mudn ndi néng rdi, vi ban ma tdi nhin.
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- Pung vay t6i da phai va dang sdng chung cha véi nhirng loai ngudi dy, dé la diéu khd tam cho
t6i. T6i thong cam ban.

Hang ngay toi di lam. Cong viéc toi khong phai nhat bao ni I6ng ma xe bao thué, dem giat sach
roi phoi khd, phan loai. Mui hdi thdi dwng trong bao ni 16ng khién ngwdi xé boc mudn nén oe tai
chd nhwng van phai chiu dwng. Vo t6i, khong gitp gi dwoc trong cai thir nghé quai gé nay.
Nang c6 thé 6i ra mat xanh, mat vang, nang dang cé thai. Khong thé dé& nang kéo dai tinh trang
&dm nghén bét déc di.

Ba chi vwa ve chai clia t6i con rat tré, son phan loe logt vangdeo do ngudi. Ba moi glau va
cling mai cuoi chong, mot tay choi ntra doi ntra doan nao dé néi giong Bac ky cb stra giong
nhwng van ngong, khi ndi gian dén mét khon. Anh ta da cai hach dich dédiéu khién bon ngu i
lam thué nhuw t6i, ma anh goi la "céng nhan vién". Vo anh la "giam déc", anh 1a "phé

giam déc diéu hanh". Cai xe Honda d&i cii clia anh mua lai tan trang sang loang mét cach hom
hinh chay vong vong trén bai phoi bao, san ngdi xé bao va nha giat bao, mui at xit trong xa
béng bot clia cac hang xa bong td hop x6ng 1én chéng mat. Chi vor ngdi thu gom mua phé liéu
ranh rot dén dd khéng mot ban hang nao qua mat dwoc. Tiéng chi ta choe choé subt ngay:

- Nay, mang di vira khac ma ban nghe, vwa nay khéng muadau.

- Sao vay, bao ni léng ma, can lén réi tra tién nhw moi khi...

- Moi khi thi mua dwoc, nhuwng 1an nay thi khéng mua. Téi mua cia nguwdi khac ché khéng mua
cla chu. Tai sao?

- Mubn biét ha, théng Tw dau, may xb tung bao ni 16ng d6 ra, néu khéng cé ddn da thi tao cuii...
Qua nhién trong bao ni 16ng 8y c6 t&i bdn hon da xanh, can nang dén hon ba ki 16. Miéng ba
giam dbéc vira ve chai Thanh Céng quang quéc:

- R& chwa nao, théi mang di vira khac, nhé nhat lai may honda bd vao bao, nha anh dirng hong
qua mat con nay. Con nay c6 thtra kinh nghiém.

Anh ban bao ni l6ng danh nan ni ban gia ha dé 13y tién mua gao séng qua ngay. M6t ban déng
nghiép xé bao ni 16ng canh téi noi:

- Birng hong qua mat con Ngoc Tin nay, né chuyén nghé nhat bao ai 16ng tir héi sau tubi. Bay
gi® thi né gidu I&n lam cha. Sang rdi né dbi tén ti» Ngoc Tiin thanh Ngoc Tuyét..

- T6i mudn héi vé cai tén trong ho khau, chirng minh thw nhan dan kia.

- Pung, tén trong hd khdu va chirng minh thw nhan dan bay gi¢r 1a Nguyén Thanh Ngoc Tuyét.
Cé tién la xong hét.

- 4, thi ra chi mudn b luén chir Thi qué mua, thay vao dé chir Thanh cho sang, xirng dang voi
cudc dbi doi, voi dia vi sang ca cua chi.

Toi van con thac mac tai sao tlr mot con bé nghéo doi ban thiu lai tré thanh ba cha giau co
nhw vay. Sy thac mac 4y dwoc gidi tda ngay. Cd bé gap may, mét lan ngdi xé boc ni 16ng thué
cho nguoi ta, chi thdy mét bao ni 16ng day nhirng khoeo vang. Chi thi chi gidu va tré nén giau
c6, nhat nghé tinh nhat than vinh, chi theo nghé truyén théng. A ra vay, hén chi khau xé boc ni
l6ng, ngudi ta xé rat ky. Ai cling mang mét hoai vong, hy vong ma nguoi ta khdng ché 1a hao
huyén. Biét dau lai khdng cé mét ba gia ldm cdm nao dé géi vang vao boc ni 16ng gidu con chau
réi quén, liéng di. Mui héi thdi tir nhirng bao phé liéu xéng lén néng nac, nhirng con ché dirng
vay quanh dang muén chém vé moét cai bao nao dé tha chay.

Mbt con cun da vé duwoc mot bao, cong dudi té chay. Tiéng nguoi la 16i:

- B4t né, bao ni léng lua...

Lua la tén goi thir bao ni 1dng cé mau trdng tinh mém nhuyén, loai Mét. Anh phé giam dbc diéu
hanh gam Ién:

- B4t 16 dap chét ngon, a thang lao dap dwoc tao cho nudn xac 16, nhé dé cho tao miéng cha
chia...& thang Lam ha, tao cho may nam ninh béo vé, chién dau vé&i may con ché.

Tiéng con ché kéu dén "dang" mét cai, nha cai bao ni léngdwng phan, day I1&n té té...

Ké dap dwoc con cho chinh 1a thang Nam, ngudi ling sén trdm, hang xém nha téi. Phan vai
tung toé, thdi hodng, con céi bao ni 16ng dwoc 14y lai.

83



Anh phé giam déc diéu hanh cb vé hai long:

- Nam thé na dung, khong dé that thoat nguyén vat niéu clia co s&. Phai giét chét, phai &n thit
nhirng con ché tham nhding.

Nhirng cuc phan té db vung vai dwoc dam cho &n cwdp dondén loang la xong. M6t anh ngitra
miéng noi khdng ngéi trwdc nghisau voi dam ché dang tranh an:

- O le Ién tui bay, 6ng pho giam déc biét lai mét bay gio.

Anh ph6 giam ddc ngdi ghéch chan 1én chiéc xe Honda tan trang. Nhay cam, ra hong lién:

- E thang kia, néi gi vay? Tao ma di an tranh ctt véi ché a?

- T6i ¢6 noi gi dau, tai anh nght nhw thé.

- Tao cho may nghi viéc.

- Lam thi 1am, ma nghi thi nghi, tra tién thué cho toi di

- May mudn vay ha, dé théi. May dirng twdng may na cdng nhan vién, may na cu ni, tt ca déu
na cu ni, thir khdng co bién ché. buwrng 16i chuyén nuat phap vai tao, tao na luat ma luat na tao.
Truyén d&i cho chung bay biét, 6ng di ttr bac chi lam da tirng nam dng nén. Thang lao, con lao
khéng mubn nam Ira thi nghi. Khéng c6 luat nao déng bdi thwerng cho bat cir dra 130. Cé nam
thi c6 an. Khong ky luat thép v&i ching may thi khdng xong.

Toi biét téi dang song & dau, dang lam gi, tdi cdm hong sudt mot con giap, muwei hai ndm trovi.
Ta&i vay vo nhirng chiéc boc ni 16ng thudc loai hang "hac qudy. T6i thudc tén hang nhw chéo,
nhwnhirng tay chuyén nghiép. Nhirng bao ni l6ng phé liéu dwoc tai sinh va tdi cling duwoc xao
n4u tai sinh nhiéu lan.

Toi vé dén nha ngwdi mét nhoai, budi cho chiéu mudén man, ddan mua dwoc déu la the é dm,
ma cling chang c6 gi gia tri vi sb tién t6i kiém dwoc trong sudt mot ngay lam viéc cat luc
changdang la bao, gao cho hai ngwoi an, dd &n thi khiém nhwong mién [a man miéng dé nubt
trdéi com. Téi mudn 1am thém "ca" dém, |a di giat bao ni 16ng thué, nhwng vo tdi can:

- Théi anh, héi nay anh yéu 1am rdi, anh lai hiing hang ho, coi chirng anh nhiém ho lao, dam
phé liéu ban thiu nhw thé anh hit ngvi ca ngay... Cé dwoc hai bira com la qui rdi, budi sang anh
cling c6 duoc ly ca phé, nam xdi, diéu thubc. Minh séng qua ngay ché cé lam giau lam cé

gi dau.

- Minh con phai lo cai giwdong, em ciing can ti thit ca bdi dwdng cho cai thai.

- Biét r6i, khéng can gi dau, hdi nay em an duoc, dd &n chéng cé gi ma em &n téi gan ba chén
com day. Con tién mua cai giwdng anh Nha da hira cho muon.

- Mwon thi cling phai tra, du la ban bé...

DPang néi dén ban thi anh Nha dén. Téi cudi néi:

- Ban linh thé, t6i biét ban dén dung hen ma.

Anh Nha cudi, ngdi ghé xubng mét goc dau giwdng, dét xi rwou xudng, reou trang va mot cai ly
con con, ching t6i thweng ubéng "xay tua ", nghia la ngudi nay udng can giao ly cho nguoi kia
xoay vong.

Cudc ubng "xay tua" déu dan thi phan méi ngu i la tam ly condu stvng steng, khong han say ma
cling khéng du tinh tao. Nhwng cling dé& quén budn. Nha réc reou anh mai toi udng trudce:

- Rwou dé nép Ba Bong Go Den day, nwéc nhat nhé. Udng say ém I&m, khong nhive dau,

t6i dat no tr Go Pen Long An d6, hdm nay né m&i mang |én. Mét can hai mwoi lit, qui Iém nén
t6i phai lay ludn dé& danh udng. Xi nay tdi mang t&i cho ban udng, t6i chi nham nhi chat chit véi
ban cho vui thdi, 6 quén mét roi, toi

khéng mang theo ti @ méi nao.

- C6 déy, t6i con may miéng thit Tam Tang.

- Thit Tam Tang?

T6i mang ra mon tau ha kho twong, hai déi dda, giai thich:

- T6i goi moén tau ha kho nay la thit Tam Tang cho sang. Vi thit ca di teng vé&i khau vi vo chéng
t6i tir 1au roi.
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Hai vor chdng toi lai cé bénh viém mang tui, nén phai kiéng ky k¥ lwdng, nhiéu hém chung toi
hat mudi can ddi, phong bénh hon chivra bénh. Thay thudc dan thé.

Toi ubng rwou va long cam thay hung phén, vo' chong t6i s& cé mét cai givong. Co thé sau xi
rwou nay toi sé hung ding 1én dap ctra ma Bay dang & nha trén tra tién. Cai giweng thudc vé
t6i, t6i thudc vé cai giwdng, cai giwdng sé la thanh vién than thiét ctia giadinh t6i. N6 sé [a

mot dd vat yéu qui nhw con chd, con méo trong mét gia dinh. Ngwoc lai, téi phai sén séc no, khi
né long dinh téiddéng lai, nwéc véc ni troc nham nhé téi sé mua hdp son son lai cho sang sua.
Luc t6i dang hirng khéi nhw vay, dang mo mong nhwban chét téi thi anh ban bén "pac xo co..."
Ly do anh chwa cho t6i mwon dwoc sé tién ti yéu cau dé mua lai cai giwdng. Mot thoang sirng
sO, nhwng réi tdi gitv dwoe binh tinh ngay nghe anh nai:

- Dén hen r6i ma d6 ngoai quéc cla t6i chwa vé tdi. Thé co ket khdng chir, hém nay con may
ngan, cai thang ban rwou Go Den lai mang 1én, ti tra hét cho n6 rdi. Bung cai rwgu ban vira
udng do, ngon nhw thé ma minh khéng mua thi uéng. Tai hira v&i ban téi nhé chir, hay la ban
xoay tam & dau, roi toi sé dwa ban sau vay Téi hdi ba gia thi khéng tién, vi me con tdi méi cé
chuyén xich mich, ma héi ba x4 t6i lai khéng tién nira vi vén budn ban clia ba. Ban biét ban
than t6i co lam gi ra tién dau. Nay, ban cé thé néi véi ba chi nha thu tha dwoc khong?

Toi dat ly rwou xudng:

- Chac chén la khéng rdi, téi cling chang xoay dwoc & dau hét. Toi chi biét xoay dang trwdc

ra dang sau théi. Nhwng théi, bandirng quan tam dén chuyén dé niva. Dbi vai t6i la chuyén Ion
nhwng da 1a chuyén nhé rdi. Trwdc day chung toi tivtng nam déat,dirng vi chuyén &y ma st mé
tinh ban.

Taéi vén 1a ké néng ndi, khdng ngd toi lai &n néi binh tinh nhwthé. Nhin vo, t6i thy nang ciing
rat binh tinh. Nang da rira xong mé bat dia, dang xép vao rd trén cai ké da chién do tdi dong. Xi
rwou ngon téi khdng udng hét, day nuat lai dwa ban td6i mang vé. T6i tw do lwdng dwoc than
phan minh.

Téi tién ban ra vé, hinh nhw trdi dang vé khuya. Chdn ngoai thanh nay véng vé. Huong 16 14

ai dong 1én & nga ba dwong cai tén maéi dwong au Co, t6 tién dan toc toi, téi nhin mé& mo thay
dwédi anh dién vang. Téi tré vé ngdi nha chudng heo. Vo t6i da 1én giwérng ndm, mung da
budng, cai mung va chang va dup mau chao long. Toi cai ctra tat dén, chui vao mung. Béng toi
am u, ngoai mung mudi reo vo vo, ngoai troi gié ndi. Cé mét con ¢4 tra nao dé quay trong ao.
Mai tén h&, téi nhin thdy mot ngdi sao don déc trong troi dém. Thét nhién thé dai.

Vo tdi nam tay toi:

- Pirng budn anh, em chiu dwng dwoc ma. Ngudi ta ndm ké co téc chir ai ndm ké troc dau.

- Pirng ndi thé thém mich long.

TOi dat tay Ién cai bung lGp xUp cua vo. Bé dang cuwa quay, nhwng sao yéu qua. Téi im lang
trong dém. Ng6i sao & khe hé mai ton hoi nay da di chuyén theo vong quay trai dat. Toi khong
nhin thy nira. Con dé mén ngoai dau hé cét tiéng gay hoa nhap véi nhiéu &m thanh cén trung
khac. Cai giwong ngay mai hét han cho mwon. Long nguc tdi nang né, tdi bat 1én tiéng ho.
Sang som tinh mo t6i d& mo ra quan ca phé ba Ba Dit Lang & chg Tan Pha. Quan ca phé binh
dan khong trng bang hiéu ma lai mang cai tén tuc tiu nhw thé Nhat dinh la cai tén cua bon
giang hd, quan khé rach do 6m dét cho, nhung nguyén do toi van chéng rd vi sao. Quan dong
khach nhu dwoc qm than phu ho trong khi ca phé bap rang, pha tti d& 6m. T6i mua mét cai dau
chao quay vira uéng ca phé vira nhai. Bung ra chang ngon lanh no né gi ma chidd buon miéng,
c6 cdm twéng minh c6 lwong thue, dang nhai nuét né. Nhw ké sap chét déi nhai co, ré

cay, danh Ira cai da day khén khd cia minh.

T6i thc méc vé tén quan ca phé, nhung réi ciing biét. Chdng phai héi ai, clr nghe khach giang
hd néi chuyén véi nhau réi khéc biét thoi.

Ba chu quan goa chéng, séng v&i hai co con gal da d& dandwoc me. Ba tuy hoi dirng tudi
nhwng van con nét man ma, la mem mo woc cua nhleu tay choi tinh I&, nhirng mong lam nén
chuyén "rd ra cap lai". Nhuwng lau rdi, niém mo wéc Ay van chwadwoc dap trng du |&i ong bwdm
dap dinh quanh ngudi thiéu phu tudi d&i dang & dd "ngon lanh". Thé hinh tron tria, nu cwdi tuoi

85



hét c& nhw déa hoa man khai lan lwét ca hai doéa hoa ham tiéu cla hai dira con gai. Ba Ba
khong xe xua trwng dién, t& thoi cai 4o ba ba cb tron mau xanh, mau tim, mau mé& ga hodc mau
trdng that eo héng 6m lay cai quan den vai My A lang bong, tron vo, muwot ma khién nhiéu tay
hao ngot viing Tan Phu phai hit ha thém mudn. Mét tay choi hét thoi, nira doi 16, gio lam nghé
nhé&t boc ni 16ng thay chiu khdng dang, nhan budi ubng ca phé sang, do ban bé thach thirc va
cling muén bay té tinh cdm bang thai dd bao dan, anh ta xoang bay "cai chao" lang mwét cia
ba. Ba chli, suytdanh. Cong an bén tim lén phwong bat [am kiém diém rdi dwa di gido duc qua
lao ddng hét ba thang trdi. Tén quan ca phé ba Babit Lang cd tir doé.

Quan ngay mét phat trién, déng khach, ba Ba Dit Lang khéng cd tinh thi cling c6 nghia. Ba ¢
mot dip I&n tham nguwdi khach hang bi di hoc tap vi ba, do tiép té hau hinh, khédng quén mot
binh ca phé biéu ban. Nhw mét [&i hira hen, nhd anh 4y méi c6 tén quan ma ai ciling biét, déng
khach. Cudc tinh, néu cé thé goi nhuthé, dirng lai & d6 hay di dén dau téi khong biét. Nhung
nguwoi khach hang "toi 16i" xwa cling c6 tré lai va dwoc ubng ca phé mién phi. Lai dwoc ba

Ba Dit Lang sai vat, con hai ¢ con gai thi lwom nguyt, ddu mé ra chii:

- Chu twéng da lam dwoc dwong t6i ma Ién mét. Udng ca phé thi ma con doi ca phé siva, coi
c6 duoc khéng?

Ba Ba Dit Lang khoa ctra dong dao hay mé co Troi biét. Tt ca déu bu trat trong cai 6n o cla
budi sang quan ca phé binh danddng khach.

T6i cam cui lao dong xe boc ni long cho td hop phé liéu Thanh Céng ctia Thi Ngoc Tin hy vong
vay mwon dwoc tién, trir lwvong méi ngay cé tinh &1 d& mua lai cai giwong. au do ciing la niém
vui, tang pham sinh nhat cho vo. Téi chwa vé tich sw. Hai ngay nira théi, t6i sé cAm dwoc sb
tién "I&n " Ay, khi ba chd da du tin cay & t6i. Cai giwong sé thudc vé gia dinh t6i. Téi hwng phén,
tay nghé méi lic mét cao, xé dén loang da duoc ca ki boc ni long, bat ké doban. Thay ké
nhirng con ho ri rwoi lam mém ca than xac.

Phién cho chiéu mudn mang, chg chang con gi, khéng 1& bat Vg’ an hoai cai mon thit Tam
Tang, nang sé la ngudi di mat va cai bao thai, con t6i s& yéu khong gidy dap niva thi khén, nd
bi suy dinh dwéng khi con nam trong bung me.

Téi vao quan com binh dan mua it thit kho, cai trirng vit kho va chén canh khé qua nhéi thit. TAt
ca dwoc dwng vao bao ni 16ng ma nha hang cho 1a bao sach. Téi chap nhan, lom khom

xach déan vé cho vo trong niém hanh phuc tran tré. Canh khé qua mat, miéng thit, rieng kho
nwéc dira khién gia dinh tdi ngon miéng,

con t6i tha ho gidy dap trong bung me né.

Khong biét phai goi 1a hdi sinh hay tai sinh cho dung. Thay ké sao ciing dwoc &n mirng cai
givong, cl nguwdi ma moi ta.

Téi bwdc chan vao nha trong niém hwng phan, nhung budn ngay khi thdy nang, vo téi ngdi bét
dudi dét.

Nang ngdi trén tdm chiéu rach. Téi kéu lén:

- Sao lai thé nay?

- Nguwéi thué nha cii da dén chudc lai cai giwéng mét roi.

- Ky vay, anh da khét véi ba Bay...

Vo t6i thé dai dén thwot mot cai:

- Ai biét dwoc, dong tién di truwéc la ddng tién khon.

- D& anh lén néi chuyén véi ba Bay.

- K& anh, nhuwng em biét chang &n thua gi dau.

Anh néi gi thi cl ndi, coi chirng bi birng ra khdi nha, minh s& méat an toan. Cé nguoi dén doi
thué can nha nay gia cao hon day. Lai cé d&t coc, minh ganh ndi v&i ho khédng? Anh liéu 16 ma
noi.

Me kiép, lai con thé nira. Nhwng tdi van néi dé vo an long:

- Anh biét, anh tin & cach &n néi ctia minh. Dai t4 Bdy wng chang tirng khen anh 14 ngudi &n néi
c6 van hdéa d6 sao. Gan bun ma chang héi tanh mui ban.
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Vo t6i dang budn ciing phai bat phi cwdi, cai rang khénh maéi duyén lam sao, hép hon toi:

- Anh chi duwgrc cai vay, ai bom vao cho cr twdng that. Théi em stba soan com, a hdGm nay com
c6 thit, ¢ canh, ¢ trirng. Sao ma sang qua vay? Le Ién rdi vé &n nghe.

Toi lén g&p ba Bay. Ba dang ngdi xia trau thubc dwéi anh déndién tir cai bong mang trén binh
"4c quy. Thay t6i, ba héi ngay:

- May lén tao vé vu cai giwdng, phai khdng?

- Da dung vay, ma Bay da hira...

Ba Bay nhé mot miéng cat trAu vao cai lon sira bo:

- Tao da gia han cho may, ngui ta dén chudc, tao lam saoduoc.

- Hai ngay nira toi da tién ma.

Ba Bay nhin nhanh téi:

- Tao biét, nhuwng khong lam sao dwoc, ngudi thué nha cii cling nghéo nhw may vay. Tao
khong danh, gitp dira nay bo dira kia. Clr cdng binh ma lam. Tao la nguwdi cé dao dlirc cach
mang.

Ba Bay nhin I&n btrc chan dung vé truyén than ctia chéng ladai ta Bay wng, di ca can dai

mi mang. Ba virng long tin truyén sang ca t6i phai nght 1a nén dao ddrc clia ba ding, rat dung.
- Tao ndi vay, phai khéng may?

To6i mém long gat dau:

- Da phai, chi mong ma Bay gitp cho vo chong t6i mdt viéc khac.

- Khét tién nha phai khéng?

- Da khéng, mét chuyén khac.

- C& "trinh bay" hop ly tao chap nhan.

- Vo t6i c6 thai, nam dét thi hai strc khde qua...

- O &, cling dung, vay thi may mang mot cai giwong khac vé ma ndm.

- Céi giwdrng tre cling mac, t6i khéng di tién mua, db cii ho ciing néi trei than 1am.

- Vay ha, may tinh sao?

Théy t6i liéc nhin cai giwdng nhé & géc nha, ba Bay gidy lén:

- Khéng dwoc dau, cai giwong Ay tao khéng bd khoéng, clia con tao day. N6 di bo ddi chién dau
& phia Tay Nam t6 qudc, chéng Kher Me d6, 1au 1au né vé né phai cé giwdng ndm nghi ngoii.
May biét né ciing la si quan & binh doan Clru Long, con dong chau giéng.

Toi cuoi:

- Da khéng phai, t6i khdng muwon giwdong, ma cling khdng mua lai niva.

DPén lwot ma Bay ngac nhién:

- Vay la cai gi? Noi ro ra nao!

- Mubn xin méa Bay cho déng xuéng san bdn cai coc, t6i di tim van cét pha vé lam mat, ké lam
giweng cach mat dat cho d& 4m thap.

Ba Bay ro miéng thudc xia trén ham rang c6 dinh quét trAu mau dé, méc miéng thube 1én moi
thanh mét cuc to bang trai tdc. Suy nghi mot lat roi l&c:

- Cling khong 6n, may biét san chudéng heo tao db bé tdng, may dao bai tdy quay ra, hw nén
nha tao. Mai mét tao nudi heo, heo phai ndm san, ia dai tum lum. Ché heo c6 nam giwdng bao
gio. Céi giwdng clia may cb dinh & d6 coi sao dwoc. Tao bac y kién "ngdng cubng" clia may.
Tao thiét hai qua, 6ng chéng dai ta nha tao ray la tao. Thay cling thwong, ma tao biét [am

sao duwoc.

Téi thua, ndn ni vé ich v&i mot ngudi cd dao dirc cach mang nhw ba Bay, dwoc huan luyén
crng nhw thép.

T6i lui vé chon chudng heo. Téi nghi dén cau chuyén dai ta Bay wng noi véi t6i, ngay ong
va dong déi "xé doc Trwdng Son", nam bd nam bui dé c6 ngay hém nay. Giai phong cho nira
phandat nwéc, thong nhat dat nwéc. Cac vi ay gian kho biét bao nhiéu. Sy dau kho cla vo

chéng tdi c6 nhdm nhd gi. Ba céi & t&. Can phai lay d6 ma lam guong.
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Dém hém Ay ngl dat, ndm lanh lwng nén téi ho hoi nhidu, v téi cling ho va tran tré khong
ngl duoc, cai cdng thoat nuwdc tréndau ndm chay réc rach, mudi bay vo vo gop strc pha thém
gic ngl chap chon... Téi biét rang miéng ni 1I6ng méng rach trai dwi cai chiéu rach khéng
ngan ndi khi lanh dwéi nén san, néu cé miéng day hon? Nhuwng lam sao dwoc. Tdi ndm tinh
toan thau dém. Téi khoéng kéu trei ma chi hiéu thAu thém cau nam gai ném mat, hiéu gia tri anh
hung cla nhirng ngudi xé doc Trwdng Son. Pep dé biét bao, hao hung biét bao! Con ngwa
chwéng trong nguei tdi mudn 16ng 1&n phi nwéc dai. Budi sang hom sau t6i di lam sém, ubng
voi ly ca phé den nhd & quan ca phé ba Ba Dit Lang. Téi dén co s& gap ba chu:

- T&i xin rat lai 16 xin mwon tién ba.

- Vay ha? C6 mén khac rdi chang?

- Khong, thir tdi dinh mwon tién ba d& mua, nguoi ta ban méat roi.

- Chd mua mon gi vay?

Téi khong thé gidu dwoc ba chi, tinh that ké 1& cau chuyén cai giwdng ciing 1a cau chuyén giai
tda &n (rc. Ba chil vira ve chai cla t6i té ra thdng cdm va nhan hau. Luén miéng néi "thé a" va
cau "téi nhi".

Cudi cung ba nai:

- Tiéc rang nha tdi khdng c6 dw cai giwdng nao, ché khéng, tdi cho chi mwon. Minh ciing canh
nghéo véi nhau dé théng cam.DBuworc thoi, néu thdy, toi s& mua gium chd, mot cai

cii cli clingdwoc ché gi. Hoi trwde thiéu gi, t6i phai ché 1am cdi, nay lai khong thay niva.

Toi nght bung t6i cAn ngay hém nay, chir chuyén mai sau thi néi lam gi. Téi hung huc lam

viéc, dén chiéu trdi boi nang, tdidwoc cat ra thu gom bao ni 16ng phoi ngoai ruéng mang vé cét
trong kho. Bao ni 16ng kho ran vi hdm nay tr&i ndng va néng dén 39 do, toi loang thoang

nghe dai phat thanh néi thé khi dang ngdi xé boc ni Idng, md héi chay rong rong. Thé ma van co
ca trdm ngwdi lui cui trén bai rac dd néng Itra, phoi lwng véi trdi, guc mat trén dat, bai rac luc
nao ciing nhw chuwe béc chay. Nhivng con ngudi nhw dam thiéu than.

Nhirng doi mat tré tho nguyén xanh trong, dwdi cai nang gay gat dé bién mau dé, mau vang
nhw mat khi, mé téc réi chuyén sang mau rom ra. Bao nhiéu con nguoi Iang thang kiém an
nhwbay ché hoang. T6i thwong cho ho, chinh la thwong t6i, toi clingdang & hoan canh dé. Tai
mo wdc mét ngay nao dé dugce noi lén canh nay, nhwng khoéng vi vay ma héan thu ai ca. Mot
tinh than rat Viét Nam, thu dong ma khéng thu déng: Ngbi bubn ma trach éng xanh, khi vui
mudn khéc budn ténh lai cudi.

Troi tat ndng, t6i thu gom dwoc hét bao ni 16ng phoi déng bao, thd 1én xe dap ché vé kho. Co
thé ngay téi nay c6 nguoi sé phan loai, mot bd phan khac phan loai rdi ché di nha may tai sinh
qui tu & quan 5 tirc ving Cho Lén. Nhivng ddng bao ngudi Hoa can cu chju khé 1am éng chi
I&n, don gié. Cé td chirc nhip nhang nhutrong ¢d may hay moét td kién. Tai nhin thay cai vi dai
trong hoat canh xa hoi, té6i ghi nhan nhw ngwoi quay phim ghi nhan nhirng thwéc phim tw liéu.
Téi x6 tung mé ni 16ng, d&t 1én ban can ta co triv bi. Téi kham pha ra nhirng bao ni 1dng that to
réng, méi cai phai to bang cai chiéu con, dai c& hai thwédc, ngang ciing tdm muwoi phan, ni léng
kha day. C6 thé ngudi ta dung dé boc mot cd may gi chdng, nay la dang phé liéu, da dwoc giat
sach, phoi khé. T6éi n& nu cudi.

Thuc té t6i dang nghi dén mét cai giwong viva hang hut khdi niém mo wéc. Bay gi¢r téi phai 6t
6 dé& nam, tAm ni 16ng mang rach 16t dwdi mot cai chiéu rach khdng thé ngdn khdi chwéng khi
am thap chén chudng heo.

T6i can mot céi 6 lanh 1an, dau cho la tam thei thay cho cai giwdng. Sang kién loé trong dau toi
nhwng téi phai thirc tha, toi t&i chi cha vya:

- To6i can hai miéng ni 16ng I&n kia, ba cé thé dé lai cho t6i giadac biét dwoc khéng?

Chi chii vipa ve chai nhiu méat nhin hai tAm ni 16ng t6i da nhat ra. Sau mét phat suy nghi cadn méi
thoa son dé loét hinh trai tim, chi gat gat:

- Can dung c6 céng chuyén ha, dwoc thoi.

- Ba chd cho biét bao nhiéu tién, t6i can ca hai tAm dwoc hai ki tw, dang ni 16ng lua day.
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T4t ca déu co gia cla noé va da phan loai, tdi ndi theo dung kinh nghiém cla ké trong nghé.

Ba chu lai nhiu mét, ghéch mét chan lén ghé. Téi nhin thay nhirng méng chan son mau

tim xam. Nhwng gét chan thi van nat né dai, den xi, chirng t6 ba c6 mét thoi cye nhoc tirng
lang thang trén nhung bai rac. Sw lao ddng ctia ba dwoc dén dap mang dén vinh quang. Ba can
maéi réi n& nu cwdi, kidu nu cwdi clia mot ngdi sao,trong lang cai lwong hay tai t& ni phim anh
Hoéng Léng:

- Pwoc théi, nhwng chu thi téi khong ban ma tdi biéu cha ddy. Cha dang hoang, lwong thién, lai
biét chi¥, chéng t6i néi thé. Vi hoan canh chu phai lam nghé nay.

T6i ngac nhién, nhwng ciing phai cdm on mét ngudi cé long tét, cd con mat tinh doi. Ho biét gi
vé minh, khi t6i da nguy trang,da &n minh, gidu tung tich nhuw mét ké tdi pham dang bi truy na.
Khi t6i khong cé mot toi gi, tdi chi mudn khong ai biét dén t6i, khéng ai nhé ra toi thoi.

- T&i chi biét doc biét viét!

- Khéng dau, chdng toi biét rd chi ma, théi dwoc ngay mai chu lam lai sb sach gium téi that ré
rang. Cai thdng thw ky cla tdi né méi hoc dén I6p ba, sd sach 1am teng beng, nham 1an that
thoat bao nhiéu tién bac.

- Con cbng viéc xé boc?

- S& c6 nguwoi khac lam thay chi. Chau nang d& cha lén dia vi cao hon, ngwdi tai ma, chdng
chau néi quyét khéng bd sét nhan tai.

Toi dé y thay cd chi xwng chau véi ti. Tdi cé dwoc bom Ién khéng. C6 ta nhw mét niv hoang
tw ha minh xuéng dam tién dan, hét mot tén nang 1én hang ké si. Cudc doi co 1am chuyén bat
ng®. Nhu trwéc day ba mwoi ndm, t6i dang 1am cu li bén kho 5 Khanh Héi dwoc chi thau bbc
l&én 1am cai cu li réi 1én dia vi cao hon nira. Réi t6i tré thanh nha van nha bao trong nhirng sw
b4t ngd. Lai la chuyén ha hdi phan giai.

Toi cam on ¢6 cha, dm hai tAm ni 16ng vé nha, khéng quén hira sang mai sé trd lai cung anh
thw ky coi viéc s sach cii. Téi chi mudn gitp anh ta théi chir khéng cé y tranh viéc.

Toi vé nha, vt di tAm ni 16ng rach & dwdi, trai 1én hai tAm ni 16ng méi, lanh |1&n, cai bao c6 hai
|&p. Toi gidi tAm chiéu rach 1én la c6 mot cai 6 kha xinh xan. T6i néi véi vo:

- Théi cling dwoc, anh s& mua moét cai chiéu méi lanh 1&n, trwéc khi mua cai givdng.

T ndy vo t6i khdng néi gi, nang quan sat téi nhw con chim mai quan sat con chim tréng lam té.
Long téi thay vui vui. Vo tdi noi:

- Sao hém nay anh vui thé?

- Anh sé ké& cho em nghe tbi nay, khi ngi giwdng méi.

- C4i 6 m&i mai dung.

- Cai t6 chim bd cau dwoc khéng?

- Khi oi la khi!

Can nha nhd cua téi vang tiéng cudi. C6 phai hanh phic d6 khéng? Chi vo chéng toi biét véi
nhau.

Ngoai san t6i nghe tiéng ba Bay wng xoe xoé chivi vo' chdng thang Nam & chudng heo ciing
day:

- May thiét té, &n cap &n trdm quanh hang x6m lang giéng, gi®& c6 con ga mai dé nha tao may
cling cau luén, 16ng ga con day may chdi cai cai gi. Bao nhiéu lan may an cép tring, lwéi trom
ca tra cla tao, tao thwong hai khéng néi dén, ché tao khéng dui. Nha tao khéng chira quan an
trdm an cap. Tao mudn bay ra khéi nha tao, cang sém cang tbt, tao thi luén cho s tién nha vo
chéng bay con thiéu tao...

Tiéng con vo thang Nam nan ni:

- Ma t6i nghiép cho v chong con, vi hoan canh ma phai vay thoi, cho trwde day chung con
cling sbng trong nha cao cira réng vay. Anh 4y di hoc tap cai tao vé..

- Cam ngay, ching may néi lao, chéng phai 6ng no ba kia gi & ché do cli dwoc di hoc tap cai
tao ma 1a doéi vor chdng Iu manh chuyén nghiép trém cap vét bi tu nén méi cé tw cach ay. Tao
khong dui, vo chéng may dau phai nhw vo' chéng nha nguoi ta.
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Con vo thang Nam oé I&n, t6i nghe giong diéu né chia sang v chdng téi ndi xién ndi xd. Tiéng
thang Nam 6m ém:

- Théi ba oi, ba drng néi dung cham dén danh duw téi. Ba khendira nay ché dira kia. Téi lwu
manh nhwng ciing khéng lwu manh béng ké khac sbng & day. Tai chi ban cung sinh dao tic. Co
saodau, ddi ma... Cai nha ba cho thué Ia cai chudng heo ché 1a gi ma bau gia thé.

Ba Bay wng tlrc canh héng, giong ba gay gat:

- Ngay sang mai tui bay di khéi day, néu khong tao cho cdng an xuc bay di db ngoai bai phé
liéu.

- Xong ngay, ba dudi hét chir? Hay chi mét gia dinh t6i?

- Vo chéng con cai may théi, ngwdi khac cé téi tinh gi.

Théng Nam cuwoi 1én khang khéc, cé 18 né dang tu xi rwou d&"nung chi anh hang".

- T6i di, nhung ké khac dirng hong & day dé ba lam giau. Toi kiém chuyén do.

Toi liéc nhin vo t6i nhw tham héi. Vo toi ndi:

- K& ho, minh chang dinh gi dén ho.

- Dzang miéng!

- Minh c6 lam gi dau, an cap an trém cla ai cai gi dau.

- Ay vay mdi dzang miéng, b&i minh khéng la déng bon.

T6i muodn noi dén cai nguoc ngao cua cudc doi. Nhwng thay ké, toi mét mai qua roi. Téi thém
mot gidc ngl hon tat ca. Lam viéc ban ngay & noi héi thdi khong duoc nghi ngoi, dém thuong
xuyén bi mat ngu thi chét mét.

TAm ni 16ng gidi dwdi chiéu qua nhién d& &m thap. Tiéng gi6 thdi qua vach liép nghe ém nhw 16
ru.

T6i thiép di khong biét bao lau.

- Thang glac kia, bwéc khéi nha tao ngay, may hiéu rdng dan 6ng dan ba khdng quen biét nhau
khong thé & chung mét nha,dirng néi chi ndm chung mét giweng. Cut xéo, biét diéu thi cut xéo
ngay...

Dung 1a mét ngwdi dan ba trong tudi ma la hodc dbi véi téi. Mu cé son phan ma mét xanh nhot
nhat nhw ma, ddi mat quac 1éndd Ilra, lanh ling. i, tdi dang & trong mot can nha la, ndm trén
giwvdng voi ngwoi dan ba la.

Ky vay, khéng biét tai sao nira. Toéi chwa kip gidi thich thi mudan ba hung di giwong nhirng
mong tay nhon hoat Ién cao mat tdi. Ti né tranh, mu vd hut nhwng mwoi méng nhon clr mua
veo veo trwdc mat t6i. Toi hét [én...

- Anh! Anh! Tinh day, anh!

Téi thé hao hén, dém t6i md mo, mét con ac méng, chi la mét con ac méng. Vo téi dang ngoi
bén canh lay goi.

- Anh tinh r6i, thap dén lén.

Vo t6i chui ra khdi mung thap ngon dén diu. Téi hoang mang vé con ac méng, mo héi va

nhw tdm. T6i hén hén noi:

- Ghé qua, mét con 4c mdng ghé qua.

Vo t6i sO tran toi:

- Anh binh réi, tai anh lam viéc nhiéu qua ddy ma, anh cAndwoc nghi ngoi. Birng nght ngoi lung
tung. Anh la hét ma em bét so.

Vo t6i réc cho mot hép nwéce lanh, thoa dau réi ép tdi ngl. Nhwng khéng ngl duorc, toi oy
hodng so. Cai dén diu dé ngoai mung roi anh sang vang vot, mo mo. Toi thao thire

nghi hoai dén con ac méng vtra roi. Bay gio dén lwot vo t6i, co 18 da qua mét nén ngu say. Toi
nghe tiéng ngay cla nang, roi tleng u ¢. Nang lai n6i mé chang? Téi cam tay nang b xuong
khoi ngwrc, nang xoay ngwdi nam nghiéng. Roi nang glay dap, nang het.

T6i 6m ldy nang, nang danh vao mat téi bdm bép. Ri nang héi tinh, nhin téi kinh hai:

- Ma, ma, anh oi!

- Em ngu mé, lam gi cé ma.

- That day that ddy, dung 1a mét con ma. Em khéng ngl ni*adau, cir nhdm mét lai la thay no.
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Nang ké cho t6i nghe con ac modng. Mot ga dan 6ng la hoac, kéo nang, ép nang nam chung
giwdng voi hén.

Han than han cé don, dang ¢6 don thi cé nguwdi dén chung sbng. Nang phan khang manh liét.
Khi nhin ky thi thy han 1a mét con ma. Blng 18 mét con ma kinh khang, han ctr nhét dinh doi
bat nang, nang chéng trd danh dam han tui bui...

Toi phi cwoi:

- C6 thé con ma dé 1a anh!

- N&m, thé ma cling dua duwgc, nha nay cé ma.

T6i suy nght mét lat:

- Néu c6 ma that thi dau cling c6 ma chir riéng gi nha nay. Chang ta dang séng trén manh dat
ld&m ngwdi ma ciling nhiéu ma, ma thdi, khdng néi niva, em lai so khéng ngl duorc.

- Em khéng ngti dau, nam canh cho anh nga.

- Anh ciing khéng nga dwoc.

- Vay thi minh nam ché sang, anh ch® em di udng ca phé.

- Minh s& ubng ca phé sira, da lau 1dm minh khéng ubng ca phé si¥a. Anh phai hut mét diéu
thudc thom. Em &n t6 ha tiu, chiu khéng?

- U nhwng anh &n gi?

- G6i x6i hay cai dau chao quay nhw moi khi.

- Khéng chiu dau, anh cé an hu tiu thi em méi an, anh lam viéc cwc nhoc...

T6i dat tay Ién bung vo:

- T4t ca danh cho con, nght dén né bét ky la trai hay gai, anhdéu thwong, déu mudn hy sinh cho
né. Em nhé chi chung ta 1a bd me méi thwong yéu né théi. Ngoai ra, xin 16i anh khéng con dam
tin twéng ai.

Khéng ai thwong chung ta ca, néi chi thwong né, hai nhi vo toi nay bi coi la nghiét chwéng.
Anh thu han doi séng dén thé sao?

- Khéng thi hdn ma chi canh giac, chinh doi sbng nay da day anh nhw thé...

Chung t6i chung séng véi nhau, nhwng vi chuyén com 4o it ¢ dip tdm tinh. D&m nay nhan
chuyén s’ ma, ching t6i ndi chuyén thau dém. Sang s&m tinh mo, vo' chong t6i tré day da thay
ba Baywng quét san quén quet. Ba nhin vo' chdng t6i, héi:

- Sao chung bay day sé&m vay?

Vo t6i mau man:

- Chung chau ra cho ubng ca phé.

- BDém qua tui bay lam chi ma um xum vay, danh 16n ha?

- Khoéng cé dau...

Tao tbi qua ciing khéng néi gi vo' chdng bay, chi vo' chéng thang lu manh kia phai buéc khdi
nha tao ngay ngay hém nay. Vo chong bay dirng hiéu 1am, tao thwong vo chdng bay it hoc ma
hién lanh, khéng xao sw. Gilp d& dworc tui bay tao gitp lién, vor chdng cé diéu gi khéng phai thi
bao nhau, dirng danh 16n, nghe khéng...

- Da, tui chau khdng danh 16n, tai dém qua thdy ma nén chau mai la.

- Ma ha, (ra tao sé& cling kiéng, oan hén uéng t&r & day thiéu gi. Xwa kia noi day la bai chién
trwong ma. Ong Bay nha tao c6 danh tran nay, tao l1a giao lién.

Budi chiéu t6i tr& vé, vo chdng thang Nam hang xém da don nha di.Vo thang Nam trut gian
ngoat sang gay 16n vdi vo t6i. Nhwng chuyén cling da qua. Cai giéng ti tién ha cap 4y van thé,
chép nh4t lam chi. Téi thay thudc 16i vao nha cé treo mot nhanh xwong rong, clra lai dan mét 14
bua nao do viét vé lang quéng. Vo t6i hiéu thac mac cla tdi, nang giai thich:

- Ma Bay "ém xi bua" con ma dé. Bua ma lay ctia thay nao dé em khong biét, anh dirng cé

béc di ma ba gian.

Tai tr ao cho qua chuyén. Cudc song yén 6n hon khi bén canh t6i khéng con gia dinh hang xom
on &o toan nhirng chuyen trdm cap Ilra dao. Nhung bla chu cling v6 ich, nhitng con ma van
I6ng hanh. Téi mat ngl, ngwdi gay dbc, tuy rang céng viéc khdng dén ndi nang nhoc
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nhw lGc dau. Téi di lam khong can phai méc nhivng quan 4o xau, rach. Téi dwoc cam lai cay
buat, khéng phai dé viét van, lam tho ma dé viét nhirng con sb trong sb hang. Nhuwng ciing la
cam but vay. Dia vi t6i dwoc né vi, c6 ngwdi ve chai con goi bang thay.

Téi huén luyén cho cau thw ky trinh dd hoc van 16p ba d&nham 1an hon trong sb sach. Thué dé
ngudi cé hoc van lam viéc trong mét co sé hiém hoi nhw 14 mua thu.

Chuyén t6i dwoc trong dung khéng cé chi la. Giam dbc cda t6i ky tén bang cai gach chéo chir
thap. Toi lam gium cho ho nhirngdon tir g&i noi nay noi kia, lai "cé tai diéu khién ndi cai may
chi¥ ci rich hiéu Remington, nhirng don ti tré nén trang trong hon, cé6 méc xanh mdc dé mang
tén co s, tén giam déc Ngoc Tan. Nhuvéy lam gi ma t6i khdng dwoc trong dung, & x&r mu
thang chot lam vua. bung la tredng hop cua toi.

Nhirng con ma van quay pha gia dinh nhé bé cua téi. T6i khdng tin chuyén ma qui ma budc
phai tin, thay ké ba Bay wng cung kiéng cho vo t0i, vi nang ngé bénh ma ba gia trau Bay wng
noi 1a bi ma lam. Nhwng t6i van phai cho nang udng thubdc hang ngay. Tién bac

kiém dwoc dd vao thubc va nhivng bira &n cé thém chét lwong, nén van chwa mua dwoc cai
giwdng cho ra hén. Cai giwong bay gi® 1a nhirng tAm van ké 1én may vién gach cach mat san xi
mang muoi phan, hai tdm ni Iong day ngan cach hoi &m thap, cai chiéu moi. Nhw vay ciing tam
on roi.

Ong ba cha té ra biét diéu va trong dung tdi, giao t6i diéu hanh hau hét cong viéc trong co s&,
trir cOng viéc mua ban va xt& dung nguoi. Toi khdng thé hiéu dwoc cai lat [éo manh mung trong
cong viéc, ké ca viéc di mua ban dé phé liéu co t6i dwoc di theo. 6ng ba chi dw tinh thanh lap
h&n mét nha may tai sinh db phé liéu.

Cho dén mét ngay, vo chéng 6ng ba chi dé nghi tdi mé moét I1&p bd tic van hoa cho riéng hai
vo chdng... Tdi cling danh chap nhan, vi tdi cé thém thu nhap. Nhwng sao t6i van chan cong
viéc Ay, chan nhirng tiép xdc hang ngay day nhirng manh mung. Déi khi nhirng quyét dinh cta
t6i lam méch long cha.

Muwén thém mot ngudi, hodc sa thai mot nguoi... dng phé giamdbce diéu hanh gay gét:

- Chu nén hiéu rang day la co sé lam &n, khéng phai vién té ban, minh khéng nén gitp ai hét vi
long nhan dao.Thuwc té |4 thé t6i phai nhan sy sai trai.

Vo t6i bi ma lam nén 6m dau quat queo hoai, 6m dau nhw gia vo... Tdi budc phai tin rang

trén d&i c6 ma hién hinh hay & trong nhirng con 4c moéng dé doa ngwdi. Nan nhan ctia ma toan
la nhirtng con ngui hién lanh, yéu dudi hay hét thdi nhuw... t6i chang han. Nhirng con ma déu
co tw cach hén ha nhw nhau, nhung nguy hiém vo ciing. Nguy hiém & diém do.

Stra soan cho mét doi sbng van minh, mot cude ddi méi nao do sau ngay chién thang Thanh
phd duoc giai phdng phai glau dep gap mudi ngay xwa. Con ngudi & do phai sbng van minh
hon détheo kip da tién bd cda thé gidi, clia nhan loai. Toi dirng lai tre la t6i tut 10i. Con nguwoi
tién bo 1a con ngudi biét bé thude lao hat sang thube 14, thube cé can (dau loc) mang mac ngoai
quéc cang tét. Biét bd dép rau, mi cbi dé di dép sa bo da, tién tdi di gidy, ddi mi gi6 ké hodc
mi phét. Phu ni phai biét bo 40 ba ba d& macdam, bd khan ran doi dau dé lam téc kiéu co,
biét trang diém son phan. T4t c& nhirng thi cii k§ xwa kia déu nén chui vao td kinh & vién bao
tang lich stv, nha truyén théng.

Mbt ngay nao dé ai mudn biét phai gi& tw liéu lich st ra tham khao hodc nghe hwéng dan vién
thuyét minh.

T6i van tin nhw thé va cé nhivrng suy nghi Idm cdm. Vi nhin da tién bd quay dén chéng mat. Déi
v6i thé gi¢i chdng nhdm nhd gi, nhung véi dat nwéc nay thi da ghé gém Idm. Dap dinh

chuyén dbi méi, co thé ddi méi ludén tw duy. Nhwng tdi thay van con nhiéu khé khan 1am, vi &
cac co quan, cac cdng s& van con nhirng nguwdi dan thap cbé bé miéng khi muébn xin xé

mot didu gi trén mat gidy to, tay van lo le diéu thubc cé can hién dang 1én vi can bo dé can bod
thdng cadm. K& tw coi la nhd bé lam viéc nhd, cac dng I&n thi 1am viéc Ién, mudn lam an phai
biét chi dep, noi ban chuyén 1a ctra hang bia c6 6m dé néi chuyén phai quay. Téi nghe 6ng ba
chu téi néi vay.
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Téi an phan tha thuweng, tuyét chang nghi dén chuyén bon chen. Hién nhw chwa bao gi® hién
thé, nhuw mét 130 bdc & nha qué cé co may dwoc vao nha chi giau co.

Dan sb thanh phd bung nd, vi nhitng ly do gi d6, ngwdi ta don vao thanh

phd dé lam an, dé kiém séng. Nha nwéc phai néi rong ving ven do dé tré thanh dé thi. Cac
nghia dia chén ngwdi chét nén di chd khac choi, di doi di noi xa hon niva, nhay ct nhw céc
nhay. Xwong cbt ngwdi chét cling diéu linh. Ngwdi con than nhan thi d&, nguwdi khong con than
nhan ciing dwgc nha nwéc liéu bé lo toan hop tinh hop ly. Téi dwoc biét chirng d6 thoi.

Budi trwa, vo chéng co6 Ngoc Tiin ron 1&n vé viéc di thau mua bao ni 16ng. DT nhién toi la

nguoi dwoc di theo dé lo chuyén sb sach. Anh thw ky lo chuyén can do Han phai 1a mot dam
ban déphé liéu to nén Ngoc Tin lo mét sé tién I&én ma nang van chwa an tdm, néi véi chong:

- Anh di theo tdi, néu thiéu tién bac anh chay vé |3y lién. Minh tién trao chdo muc né khéng ép
gia duwgc. Co phai sang tay ngay minh ciing co 0.

Anh chéng ma sb t& vi ¢ sao than cw thé chiéu ménh, hi ha:

- Can gi phai sang tay ai, minh dw s(rc x& Iy nd, lam thanh pham khi d6 ban con I&i gap may...
Anh ta con 6 ra nam bt dwoc nén kinh té thj trwdng trén da phat trién ma vo chdng anh dang
gap thoi co:

- Ta c6 thé khoéng can ban, ch® cho nha may tai sinh ctia minh hoat dong, ta san vat liéu, co
gidi tda ca mwdi nghia dia ta ciing chang lo.

Thé 1a sao? Thé nao? Tai sao lai lién quan dén viéc giai tda nghia dia? Téi khong hai ai ca, lang
Ié di theo ho.

Anh chéng, phé giam dbc diéu hanh, hdm nay khéng néi ngong vi anh dang hd héi chir khéng
tirc gian. Anh chi tirc gidn méi néi ngong. Piéu dé ai ciing biét.

Nghia dia bi dao b¢i ddng nghit ngwdi. Ngudi cdng tac laoddng cd, than nhan nhirng bd xwong
khé vira gao khoc vira la 16i:

- Khi chén ma t6i, ngoai nhirng vong vang ba mang theo, t6i nh& con bd vao miéng ba mét chi
vang ma, bay gio' sao khong co..

Ba ta gao khoc, trong khi may nguo’l lam codng viéc dao mé mdm nam miéng muoi:

- C6 thi l&n dau d6 ché ai an cap clia ngudi chét, mang toi..

Chi dan ba dbt nhang khén vii lia lia:

- Ma oi, ma co6 khén thiéng thi phu hé cho con tim lai dwgc chi vang, tuc’rng ma dwoc md yén
ma dep, ai d&. Ma c6 khon thiéng thi van c¢b ching né. Mui héi ham ctia nhirng xac

chét dwoc dao bdi 1én that khé ngtri, hoa 1an khéng khi nong ham hap cang day hoi. Bay gio thi
nhw mot khu cho troi, ngwoi ta nga gia da the dwoc xr dung lai, tr cai nap van thién g6 con
tot, dén mot cai vong ngoc thach, Chang may bij v&. Tat ca déu 1a d6 ve chai dwoc danh gia.
Quén 4o cla xac chét néu khong muc nat ciing duoc danh gia. Nhixng mo bia, nhirng phién da,
nhirng chéng gach dwoc dap ra tlr cac ngdi md, cé thé dung lai dé xay cét. Tién, tat ca déu 1a
tién, ngoai trr nhirng bd xwong, manh xwong duoc rira sach trwde khi bd vao cai tiéu sanh do
than nhan mang téi.

Nhiéu bé xwong chua tiéu con dinh thit da bay hay day mui héi dén phat khiép. Nhirng xac chét
kho tiéu dwgrc kham liém trong bao ni léng day budc chat ngan khong khi. Nhwng khi baodwoc
m& hoi xi ra, xac chét dét nhién phong I&n roi xep xuong chay nwdc mau gi do coi kinh khidng,
khéng hdn mau bun xam, mau mau mad, xwong thit thdi rira. Nhirng xwong thit d6 bi dbc ra khdi
tdi ni 16ng, dwoc rira so trong mot viing nwéc Ién, ném sang mdt bén. Rudi nhang bay nhw tréu,
va dap vo tdi va ngwdi dirng xung quanh. Nhirng chiéc khan bit mii tré& nén vé ich. Nhivng khan
tdm dau gid, diu cu 14 cang tré nén vé ich hon niva, ddy mui hon. Cé nhixng ngwdi nén oe.
Nhwng ho van 1an xa vao tranh nhau thu mua.

Ba chi Ngoc Tiin 1a ngudi co tién va day dan kinh nghiém trong nhirng viéc mua ban nhw thé
nay. Ché cho cac ban hang nhé tranh cwép, thau mua hét. Ba ra mét gia cao nhat, mua méao
toan thé nhirng bao ni 1dng vi dai ctia nhirng ban hang nhd. Tai nhin nhirng bao ni 16ng va nhan
thay quen quen. Rdi ta hda, thi ra thé, toan la bao ni I1dng kham liém nguwoi chét, nhw nhivng
chiéc 4o quan trang chi kém ma t6i tirng thay thud con chién tranh. Thud téi con lam phéng

93



vién chién tranh chay rong trén nhixng mét tran. Qua giang nhirng chuyén may bay C.130 ch&
xac tlr sT tr Quang Tri vé Sai Gon, sao bay gi® téi m&i nhan ra nhirng bao ni léng dy. Nhirng ké
khac van lam viéc vd tw nhiéu bao con nhay nhua thit da. Cé ca déi ngwdi dirng

xua dudi, danh dap bay ché déi chi toandanh cép xwong. Tiéng ba chi bén tai toi:

- Chu v s6 gilim t6i, t6i thau mua dwoc sau trdm bay mwoi ba boc ni 16ng. Cho né chuyén 1én
xe lam clia co' s& minh. Téi nay chi cho diéu dong ngudi giat sach, dirng tiéc xa béng, sang
mai cho phoi khd rdi nhap kho.

Toi xay xAm mat may, nhirng tia ndng chiéu trén nghia dia loé 1&én thanh hang van ngdi sao. Toi
mudn 6i. Ba chd nhin toi:

- Mat chu xanh qua, sao vay?

Téi dbc bi ddng nwée, udng trng we, nhwng tdi van thdy chéng mét, bay gid hinh nhw nhirc dau.
T6i ndi v&i ba cha:

- T6i bi tring gio roi.

Ba chu dwa toi chai dau gio:

- Cha thoa di, & théi, chu ct vé, giao lai cong viéc cho thang nho.

Téi loang choang leo 1&n xe dap ra khdi nghia dia dang bi dao bai trong canh hén loan cla
phién cho troi vé chiéu. Cai oi birc, ndng nwec cia ndng thang hai ving nhiét d&i lam t6i mudn
ngéat xiu. Troi o, cai giwdng cla toi, tAm ni 16ng kham liém nguwdi chét. Téi da nam chung véi
ma qui bay lau nay. Vo t6i dau ém, cai bao thai cling dau 6m lay. B da Iam Ian! Ca nha t6i bi
ma lam béy lau nay. Téi phai dbt nd khéng phai trd thu ma tra lai nhirng gi clia ngudi cdi am, toi
khan khtra. T6i cubng 1&n dap xe, ma sao hai chan téi ¢t riu lai T6i nga I&n trén dwong.

Con ch6 Lu Bu

LTS-Truyén viét vé mét con ché, ngudi ta quen goi la Cun, di lac duoc ngudi trong tu goi la “cai
tao”, thuong yéu, vudt ve, triu mén, tréi han nhitng cén bd hé thay ché la lo giét thit. Con cho c6
nhén céch, khéng con céu céach, can bé khéng bang né. Thé tinh cia né thé hién ngay noi hanh
dong, chi né khi bi thuong, khiéng vé trai, méu dé xuéng dét, né cui xubng liém méu cho chi
va khi chd né qua doi, né tim céch trén ra bén mo, tru tréo kéu gao. Con ngudi khéng nhéan
céch trong cudc sbng thiét nghi con thua con vat vay. (NT)

Tiéng dao bai sing suc dwéi gam xap nam cla lan trai. Gio giéi nghiém. Moi ngudi nam im
thin thit, thinh m&i cé tiéng ho khan, tiéng thé dai ctia nguwdi khd nga, hoac tiéng néi mé u &,
tieng “bum” ctia mét ai bi xau bung nao do.

Ba ngon dén bao treo llng 18ng trén chop nha mai tranh thong xubng soi mé o trén 16i di gita.
Ngu®i bi ti goi la phi dao. Hai bén la sap nam, chira hai ddi dén 120 nguwoi. Trai goi la céi tao
lap trén doi, cb téi mwdi hai lan trai. O tram xa vang 1én tiéng dong dinh chi chat. Ho biét doi
moc dang déng 4o quan cho mét ai méi lia d&i hdi chap tdi. Xung quanh trai la hang rao thép
gai ga chui khéng lot. Phia trong trai mét san dat rong, tap hop ho di lao dong moi sang moi
trwa. Canh d6 13 hAm da, biét giam nhirng ai cirng dau. Ham da - mot cai 16-cot xay chim xuéng
nlra long dat, nguyén la ham truyén tin ci. Mot can ctr quan s trén ddi, moc gitra rirng nui
ngdn chan duwdng xam nhap clia cdng quan Béc Viét. Bung nghia 1a “tién dén heo hat”. Sau
bién cb 1975, trai dwoc dung lam chd giam gitr cac sT quan, cdng chirc mién Nam. Khéng ¢
mot ban &an ndo danh cho ho, chi hira hen mo hd chirng ndo hoc tap tbt, lao dong tét sé dwoc
tra vé& xum hop gia dinh. Ngoai cbng trai c6 hang chi chay dai “Khdng co gi qui hon doc lap tw
do”. Ngoai trai trén ngon doi chay dai mét day nha cla quan ly trai va cac can bd. Kho lwong
thwe canh bép xa mét chit 1a khu nha vé sinh 16 thién, chia thanh ngan cho tlrng nguwoi ngoi,
ndi dai nhw toa xe Itra. Phan nguoi nhay nhua, d Idm mau twoi. Ho méc bénh dwong rudt kinh
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nién chang qua khau cap phat lwong thwc cta trai da thiéu bdo quan vé sinh. Xung quanh trai,
dién tich canh tac ngay moét mé rong, rirng IUi vé nui, mau cta ho da dé nhiéu, do rdi ro d&m
phai min gai quanh can clr con soét lai phat nd, cudc nham. Ho mang vong do déi rét, lao déng
qua strc, bénh tat khong thudc men. Khu nghia dia bén kia ddi méi tudn moc thém nhirng ndm
mé do ca tram ly do khac nhau. Trén mdt md bia ghi tén van dong vién Tran Van Ly, nha vo
dich chay b6 mién Nam thap nién 1950. Anh duoc glri sang tham dy Thé van hoi Helsinki &
Phan Lan ndm 1952, tuy khéng chiém dwoc gidi nhung c6 danh. Bay gi¢, anh ndm trén swon
ddi hiu hat dwdi chan ndi Chira Chan. H6m nay Nguyén Van Danh bi mang vong do cudc tring
min. Nhirng ai trang manh thwong tich nhe dwoc nghi lao dong, ngwdi bi nang dem di bénh xa
diéu tri va nguoi chét dwoc ddi moc dung go cay rirng dong thanh nhirng chiéc quan tai thé so,
moc mac. Ho khéng danh bé chiéu chdn cat theo chi thj clia cac can bo. Tleng bua chi chat tw
tram xa vong t&i lan cung tiéng cao rét rot duwdi gam xap nam lam nhiéu ngudi méat ngl. Co
tiéng mot ngwdi ndi, giong bwe bdi dd nghe trong dém khuya tinh mich:

-Dra ndo dao dudi gdm giweng thé, mudn trén trai dé bi &n dan ha?
Tiéng khac tra 1oi:

-Chéng cé dra nao hét, con ché Lu Bu dao 16 chui ra do.

-Hinh nhw né ¢6 16 rdi ma?

-Anh khéng thay n6 Ién qua réi khéng. L& nhé clia né héi bé chui khong lot niva.
-N6 ra ngoai chi vay?

-Anh hai né di. Ma khdi hdi né ra ngoai dé dai dién chung ta dwa dam thang Danh.

Tiéng v htr giong ndi vira di nghe. Ho néi véi nhau vé con ché cé tén Lu Bu nhw néi vé mét
con ngudi. Tat ca ho déu |a chd cha né. M6i nguwdi déu nhd vao mdm né mét bai nwéc bot 1am
quen. Thang Danh nhd cho né dau tién khi né con 1a con ché con. Danh nhat né & bia rirng tir
nhirng ngay trai mé&i l&p nén dwoc hon mét nam. Ho cdng Danh tir bai lao déng vé, Lu Bu chay
theo liém tlrng giot mau cla chi roi rét. N6 tru 1én khdc than ca budi chiéu. N6 bj lia vao nha
trai. Ho so n6 di lang thang ngoai san bi chét oan vi sting dan cla vé binh ngira ngay tay chan
mudn co bira chén, nén nhét cim né. Bay gi® n6 dang tim cach chui ra. Cé ngudi té vé lo lang
cho né 1én tiéng:

-Ngan né lai, cho n6 ra san la k,hc‘)n do. ) . .
-Birng lo, n6é du khén ngoan, néu khéng né da bién thanh ndi dwa man lau roi.

Ngoai san trai co tiéng Ién dan sing CKC. Tiéng hé cla can bd v trang:
-Ai. Brng lai khéng t6i ban!
Tiéng hé bdng im bat. Trong nha trai cé ngudi bum miéng cudi:

-Tao da noi né thoat réi ma. Con Lu Bu nhanh I&m. N6 ric vao ngd ngach nao dé cé tréi tim ra
duoc...

Bén ngoai tiéng vé binh lau nhau chui:
-Té cha ching bay ché v&i cha ma. Khéng cé cai db vao miéng con bay dat nudi chd, ro that

may thang rém. Thé nao cling co lan 6ng vé dwoc may cat c6 danh tiét canh, thui vang cong
dudbi cho sang mat chung may ra.
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Con ché Lu Bu 13 niém vui cua ho va cling gay buc bdi khéng it cho cac can b quan giao.
Miéng long ché chAm mém tém chanh, &t, kém mleng giéng, rau hung va la mo tam thé ngon
tuyét voi, hap khau ctia cac vi nghién moc tén “nhét muc, nhi vang, tam khoang, tir dém”. N6
duwoc xép loai thit ngon c6 tiéng, 16ng den thui, nhw cau tuc ng® ma dan &n thit ché coi 1a mau
muc. N6 tirng thoat hiém trong dwdng to ké téc, vay ma van trung thanh quén quit véi hon mot
ngan chd nhan.

-Khéi thang them.

-Khom gia kia, néi gi vay?

-Tao noi la giét hut con cho khdi thang them.

-Cam ngay, ang ten né bao céo thi chét dé lao.

-Ong déo s, co chét déi 6ng ciing khdng dép thit con ché Lu Bu ¢6 nghia nay, nhwng 6ng sén
sang an gan thang ang ten nao dé.

-Théi im di khom oi. Ong hét thoi rdi, khéng nhw hdi xwa thdi 6ng 1am thwong sT thwdng vu
khac ra Itra, mira ra khéi nira dau, dirng héch hach xang.

Khom gia lau nhau gi dé réi gi& minh ndm im, khéng thém mé miéng néi mét tiéng nao niva.
L&o I&ng nghe moi tiéng ddng phat ra tir trén tram xa vong vé.

Khéng con nghe tiéng bua déng 4o quan, co I& ho da bo xac thang Danh vao hom? C6 tiéng noi
chuyén, tiéng chan ngwoi di chuyén, ao quan ngwdi chét dara khoi tram xa roi chang? Ho
mang di chén. Lu Bu & dau, n6é quanh quan dé ché chang dau xa. Tiéng ai d6 bén ngoai néi:
-Hai thang khiéng don cui thp xuéng cho thang Danh chao anh em.

Tiéng ngudi khac, c6 18 ngudi khiéng don:

-Cha sao nang qua vay, trong ngwdi may con mang theo manh min nao khéng Danh?

Tiéng nguwoi khac:

-Khéng c6 dau, né con lwu luyén anh em nén hén chwa xuét, nhe ngay bay gie &y ma, tao ¢
kinh nghiém.

-U cé ly that.

Khom gia nghe rd tirng | dbi dap, 130 twdng twong ra cdnh dwa xac nguwoi di chén trong dém
tbi: Hai nguoi lam nhiém vu dao ti, x6 don khiéng ao quan. Phia trweéc mét can bé cam dén bao
soi dwong dat da gap ghenh dang sau mdt hay hai can bo vd trang stng lam 1&m cam tay.
Huyét chdn da dao san & doi nghia dia, gio lanh dirt tirng con qua co xwdc. Xa xa trong bong
dém con cho Lu Bu theo bén got ngwdi di chdn xac chét.

Chi twong ra thé théi, khom gia ciing mui long (ra nwé'c mat. Lao dé nwdc mat chay tw do trén
gOi dwgc gbi lai bang b d6 nha binh ¢l rach. Lao la loai linh gia dung tran nha mé&i bo Ién cap

si quan. Bwong nhién ao phai di hoc tap goi la cai tao vi co6 “ng mau” v&i “nhén dén’”.

Khong khi lan trai yén lang dén nghet thé. Khom gia nghe thay ca tiéng giot nwéc mét ctia minh
nhé lén gbi. Ba ngon dén bao vang vot dung dwa budn ba. Cé tiéng ai dé xut xui khoc:

-M&i chiéu hém qua, né con ngdi danh cd véi tao. Tao no' né ba van, thang dé cé nwéc chiéu bi
lam dién cai dau.
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-Im di n&m. Mai may theo n6 xubng &m phd ma tra ng. Me kiép, tao con xuyt nira bj bé xubng
ham da vi téj viet mo bia cho n6 djély. )
-Lao toét, viet mo bia ma bi bd xudng ham da, cwong bay.

Han bi cham noc, hdc lén xi va:

-bd ngu, may khéng biét thang nao trong trai nay chét, anh em déu khac mé bia cho hét.
Nhwng ngoai tAm md bia bang g ra, ghi tén tudi, ngay chét con mét manh gidy bi mat dwoc bd
vao hu chao thly tinh chén theo bia g6, phong khi gé bi muc, than nhan ngudi chét Ién tham
tim b&i dworc, biét rd rang ngay chét, ly do chét. Tao bi bét khi dang viét, map mé danh lan con
den, ho bét tao phai viét lai cho hop v&i muc dich clia ho. Nghia 1a bdng dwng tén Danh bj chét
vi bao bénh mac dau ban lanh dao d3 tan tinh cteu chira.

-Ong c6 stra khong?

-Strc may, tao méc ké ho mudn lam gi thi 1am, tao chd dip khac. Ca doi tao khéng an gian ndi
ddi. Tao chp nhan ham da hay cai quai gi cling dwoc, mién tao thanh than, nghia t&r 14 nghia
tan.

-Sao 6ng khoéng bi nhét?

-Khéng biét. Cudi cuing thi ho cho tao vé&. C6 1& manh gidy da dwoc ai do stra lai. Tao chac chan
phai co6 cau: Céi tao vién Nguyén Van Danh da duoc céch mang téan tinh ctru chira vi Iong nhan
dao, nhung vi can bénh ngat ngheo nén khong qua khdi ... Thanh that chia bubn cung tang
quyén.

Ho dang sam si thi c6 ngudi suyt khé:

-Im lang nghe coi.

Ngoai trevi cé tiéng cho tru. Tiéng tru mdi lic mot do ndo thé lvong. Ai dé noi:

-Con Lu Bu khéc ch, ban ching ta day.

Khom gia mat m¢& ma nhoe nhoet nwdce. Lao twdng twong ra ngay dugc hinh anh con cho Lu
Bu ngoi trén nadm mo méi, ngtra mat khoc than véi troi. Hinh anh nay dam nét ngay chinh trong
dém téi cé vanh trang lui liém mong nhw mong tay cat bén. Mot nhanh cay gai xwong rong
vuon nghgu ngao trong dém canh nam md nhw nhirng ngén tay khd cb €ao rach man dém den
cho linh hén ban 1a0 vé chén hw vé. Lé khom gia chira chan, nhé trén goi 4o linh bac mau cua
moét doi binh nghiép 16.

N&i budn chang & riéng ai, ma trong dau moi ngu®i, ban bé, nhirtng ngwoi cling khd con thire
trong khu trai tu nay.

O mot lan trai khac, linh muc tuyén Gy Ian chudi hat Man Coi cau nguyén dém thoi gian mai
khong thoi. Mot ke khon ciing nira dwge Chua goi ve nwdc Thién Dang. Ngudi ta tuyén dy
tham doc bai kinh “Mwoi bon dang Thanh Gia” va kinh “Cau Hon’.

L&i kinh budn nhw nhivng giot déng roi vao khoang khéng duc den. Tiéng cau kinh dit bang
cau: “A Men!”

97



